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Introducción
 
 
 
El 13 de enero de 1833 comenzó uno de los hechos centrales de la historia argentina. Ese día, una nave de guerra británica, la Clío, expulsó a las autoridades rioplatenses de las Islas Malvinas, iniciando un proceso de ocupación sólo interrumpido fugazmente entre abril y junio de 1982, cuando tropas argentinas volvieron a izar la bandera celeste y blanca en la capital del archipiélago. Sucesivos gobiernos argentinos han reclamado ininterrum-pidamente la restitución a la soberanía argentina de las Islas Malvinas. La cuestión diplomática es, pues, de larga data, y éste es uno de los elementos centrales para comprender el profundo peso que el archipiélago austral tiene en la cultura política argentina.
Sin embargo, ésta no es una historia de la disputa diplomática por la soberanía de las islas, sino una aproximación a la guerra librada entre la Argentina y Gran Bretaña entre abril y junio de 1982, que tiene su origen remoto en el hecho de fuerza ilegal producido por los británicos. No se encontrarán aquí más que las referencias imprescindibles al contexto diplomático, pues el objeto de esta obra es ofrecer un panorama de conjunto sobre la experiencia social de la única guerra librada por la República Argentina durante el siglo XX, en el marco de la peor dictadura militar de su historia, contra la segunda potencia de la Organización del Tratado del Atlántico Norte, en el contexto de la Guerra Fría, en un período de un gran aislamiento internacional.
Este libro quiere, más que nada, ofrecer elementos para pensar qué marcas deja una guerra en la vida de las personas, hayan combatido en ella o no.
Durante muchos años he dedicado mis esfuerzos como historiador a estudiar la guerra de Malvinas, y siempre me llamaron la atención una serie de cuestiones que parecen intrínsecamente asociadas a su historia. Por oposición a la densidad explicativa que están ganando los estudios sobre el pasado reciente argentino, en particular el período de la dictadura militar, la guerra del Atlántico Sur ha quedado anclada en una serie de simplificaciones ―que tienen parte de verdad y que por supuesto funcionan como tales, como todas las imágenes sociales― construidas con fuerza en la inmediata posguerra durante la década del ochenta.
Si la sociedad civil y el Estado han asumido en forma creciente ―con altibajos e imperfecciones― determinadas deudas con el pasado, no puede decirse lo mismo en relación con la guerra de Malvinas. En primer lugar allí, siempre a la mano, está el discurso patriótico escolar para borrar las discusiones políticas sobre una guerra a caballo de esas convicciones (compartidas por muchos de los que fueron, aunque no por todos, por muchos de los que acompañaron la aventura desde el Continente, pero sin dejar lugar para que se expresaran los que se oponían). Una causa nacional (sagrada) que produjo muertos en su defensa (santos laicos) no permite el disenso.
En el otro extremo, está la reducción de la guerra a un hecho absurdo en el que murieron jóvenes inmaduros víctimas de sus superiores, y que por ende no merece mayor explicación. Cualquiera que desee descomponer analíticamente ambos cuadros, se encontrará en un lugar bastante incómodo, que tiene por extremos calificaciones dispares. Para algunos, explicar que los isleños vivieron la presencia argentina como una ocupación significa ser "escritor a sueldo de los británicos" o "terrorista histórico". Para otros, si señalamos que muchos ex soldados valoran positivamente su experiencia militar en las islas, nos transformamos en "reivindicadores de la dictadura". Acaso sea ésta una buena ocasión para aclarar que ni la corona británica me paga sueldo, ni recibo estipendio alguno por parte de los procesistas.
Pero lo cierto es que, de un extremo al otro, Malvinas aparece como un tema histórico que, o tiene dueños exclusivos, que vomitan del coto nacional a los tibios (y es todo lo inexpugnable que no fueron las islas en 1982), o es un barco con una tripulación progresista y democrática que lo dejó al garete hace tiempo, sólo para ver que, como si fuera el buque fantasma del holandés errante, reaparece de entre la bruma cada tanto para recordarnos nuestros temores (y nuestras deudas).
El lugar común de ambas posiciones es que en ellas campean una intolerancia peligrosa y simplificaciones que tienen su origen en un arco de posibilidades que van desde la pereza intelectual, pasando por una ignorancia muchas veces ramplona (hija de la primera), para llegar a la mala fe. Ignorancia que suele anclarse, por una parte, en la imposibilidad o nula vocación de entender a la República Argentina como una realidad amplia y diversa, y que en ella se desarrollaron, en consecuencia, experiencias distintas a las de los grandes centros de formación de la opinión pública. En ese sentido, la guerra de Malvinas fue un hecho tan nacional como federal, y esto le agrega una gran complejidad a la cuestión.
Por eso este libro tampoco es una explicación y un relato exhaustivo de las batallas libradas en Malvinas, ni una contabilidad de aviones derribados o barcos hundidos, y tampoco es una recopilación de testimonios de primera mano sobre la guerra en las islas (que ya las hay, y muchas muy buenas). Sobre todo, no es un body counting, a la manera estadounidense en Vietnam, que permita medir el valor de los contendientes o el grado de entrega de los contrincantes por la cantidad de muertos o heridos, porque el contacto frecuente con ex combatientes o sobrevivientes del terrorismo de Estado de un tiempo a esta parte transformaron para mí estas cuestiones en obscenas. Tampoco adopta el tono contrafáctico que muchas de las publicaciones tienen, para demostrar que "se podría haber ganado". Tales lecturas no son históricamente relevantes: una vida segada es un hecho histórico imposible de modificar; no así lo que se diga sobre esa muerte. Pienso, sencillamente, que la pelea está allí.
Con esta idea, este trabajo, después de la lectura sistemática de muchos de los materiales ya producidos sobre la guerra, quiere ofrecer un panorama de conjunto que incluya las aristas más polémicas o controversiales de un hecho de gran vigencia en la cultura popular y política argentinas. Más allá de la notoria ausencia de una versión oficial argentina de la guerra (el demoledor Informe Rattenbach nunca fue publicado oficialmente), hay una cantidad de obras muy serias de las que me he valido para este trabajo. Al final del volumen propongo una lista de lecturas sugeridas. Y quiere, de ese modo, ofrecer elementos que garanticen la vigencia de una deuda social hacia los ex soldados conscriptos, que fueron actores de reparto en una superproducción nacional en la que luego de la derrota pasaron a ser casi los únicos protagonistas, junto con los patéticos villanos de turno. Por eso es que aunque el conflicto con Gran Bretaña llamado guerra de Malvinas duró 74 días, este relato histórico abarca poco más de cinco años que van desde las vísperas del desembarco hasta la Semana Santa de 1987, donde quedó establecido en las palabras del presidente Raúl Alfonsín que la democracia ―como estaba siendo construida en el quinquenio entre la derrota y la insurrección riquista― tampoco podría saldar la contradicción planteada por Malvinas.
El primer capítulo ofrece una descripción general del país en vísperas de la guerra, del panorama político que enfrentaba la dictadura militar y las fuerzas sociales que se le oponían. También ofrece algunos elementos para entender la importancia de la cuestión por la soberanía de Malvinas hasta alcanzar las características de causa nacional. Le sigue un capítulo dedicado a explorar las múltiples respuestas que el desembarco del 2 de abril produjo, diferentes de acuerdo a la edad, la posición social y el lugar de residencia en el país. El tercer capítulo se ocupa de la primera fase de la guerra de Malvinas, constituida por el enfrentamiento aeronaval con la Task Force británica. "Turba, barro y sangre", el capítulo que le sigue, se ocupa de las condiciones de vida de los soldados argentinos en las islas, las características de su guerra de trincheras y la forma en la que fueron vencidos. El último capítulo apuesta a explorar algunas de las consecuencias y ramificaciones que el conflicto del Atlántico Sur tuvo para la sociedad argentina, fundamentalmente su decisiva incidencia en la instauración de un régimen democrático.
El libro se titula Malvinas. Una guerra argentina, porque apuesta a compartir la idea de que el conflicto de 1982 debe ser entendido en el marco más amplio de procesos históricos y sociales que exceden la duración de la guerra, y que a la inversa, y por esta misma razón, una breve pero intensa guerra puede iluminar procesos sociales mucho más amplios y que condicionan nuestro presente.



"Sin medir costo político alguno"
 
 
 
La frase pertenece al presidente de facto Leopoldo Fortunato Galtieri: la pronunció en la tarde del viernes 2 de abril de 1982, cuando se difundió la noticia de que fuerzas argentinas combinadas habían realizado un desembarco en las Islas Malvinas. En pocas horas y al costo de escasas bajas ―todas argentinas― redujeron a la guarnición británica y recuperaron temporalmente ese archipiélago para la soberanía argentina, iniciando un conflicto que se prolongó hasta el 14 de junio de 1982. Sin saberlo, en esa frase sintetizó con notable eficacia el camino recorrido por la Junta Militar para llegar a la derrota que no sólo colocaría a las Islas Malvinas más lejos que nunca de la soberanía argentina, sino al gobierno de facto inmerso en el descrédito, en la puerta de salida luego de siete años de represión interna, destrucción de la economía y entrega del patrimonio nacional.
¿Por qué en Malvinas?
¿Por qué un desembarco en el archipiélago austral? Una serie de factores de larga y corta duración histórica confluyeron en la decisión castrense de producir una operación militar para expulsar a los británicos del archipiélago, forzarlos a negociar y, por añadidura, recuperar apoyo social. Desde 1833, año en que los ingleses ocuparon las islas por la fuerza y expulsaron a las autoridades políticas rioplatenses, la cuestión diplomática de las Malvinas se transformó, sobre todo a partir de la década del treinta del siglo XX, en una causa nacional. Las islas se constituyeron en un territorio irredento que debía ser recuperado para la soberanía nacional, en el marco general de una visión de la historia que colocaba a la República Argentina como una víctima de sucesivos despojos territoriales por parte de países limítrofes como Chile y el Brasil, o las potencias coloniales europeas, sobre todo Gran Bretaña. Esta idea tuvo una fuerza tal que se transformó en un anhelo compartido por un arco político que iba desde la extrema derecha a la extrema izquierda, y que se alimentaba tanto desde los discursos políticos como desde el sistema escolar público argentino. El senador socialista Alfredo Palacios, por ejemplo, impulsó la edición por parte del Congreso Nacional de Las Islas Malvinas, la obra de Paul Groussac, para que estuviera en todas las bibliotecas escolares, mientras que una edición reducida fue impresa por el Ministerio de Educación.
La educación pública argentina tuvo como objetivo aportar a la homogeneización cultural y la construcción de la ciudadanía de un país aluvional a través de tres ejes fundamentales: la enseñanza de la lengua nacional, la formación de una conciencia histórica común y la inclusión de los ciudadanos en una serie de rituales patrios. Esa "construcción de ciudadanos" se canalizó, sobre todo, a través de la enseñanza del amor por la patria, encarnado en una historia basada en las efemérides y en el peso de las grandes figuras nacionales, en las que los militares del período de la independencia eran figuras centrales. En este marco, la causa de Malvinas aparecía con mucha fuerza para erigirse como símbolo de las aspiraciones de millares de argentinos, y a la vez se inscribía en un relato histórico en el que para ser completa, entre otras cosas, la grandeza nacional requería de la recuperación de ese territorio.
Como resultado de este proceso, para miles de argentinos la divisa de que Las Malvinas fueron, son y serán argentinas era una marca identitaria, tanto como la silueta inconfundible de las dos islas mayores del archipiélago. Aunque algunas maestras y directores tuvieron que correr a aprender y enseñar la marcha de las Malvinas con urgencia con posterioridad al 2 de abril, en líneas generales la reivindicación de la soberanía en las Malvinas era un tópico fuertemente arraigado en la cultura y la política argentinas. Un soldado correntino recuerda: "El soldado sabía que lo que hay que defender era nuestro y ese era el punto final de lo que le enseñaron al soldado argentino, de lo que los docentes y maestras de niños enseñaron de que las Malvinas es Argentina".1
  
Pero, ¿cómo son las Malvinas? La superficie total del archipiélago es de casi 12.000 km2, de los cuales 6.300 corresponden a la Isla Soledad y 4.300 a la Gran Malvina. Ambas islas están separadas por el estrecho de San Carlos. El archipiélago es parte de la plataforma continental argentina, a 1.980 kilómetros de Buenos Aires y 12.800 de Londres. Actualmente, el vuelo desde Río Gallegos a la base militar de Mount Pleasant, en la Isla Soledad, demora alrededor de cincuenta minutos: las separan 760 kilómetros. El archipiélago está compuesto por las dos islas principales y numerosas islas menores e islotes.
Se trata de una zona subantártica, con cambiantes condiciones climáticas a lo largo del día que alternan temporales de vientos fríos con lluvias, lloviznas y granizos. De este modo, una caminata en Malvinas implica vestirse de cebolla pues en una hora se pueden experimentar las cuatro estaciones y todos los climas. La temperatura promedio anual es baja: 6°C, y los promedios de verano e invierno son respectivamente de 9,5°C y 2,5°C. Pero, al igual que en Tierra del Fuego, las ráfagas de viento pueden hacer descender la sensación térmica diez o más grados esa cifra. Las Islas Malvinas tienen un clima muy húmedo, más del 80%. En el invierno, la noche dura más de quince horas, pues el sol sale alrededor de las 9 horas y su puesta se produce a las 17. El suelo está compuesto de roca, turba y barro. Estos dos últimos están permanentemente impregnados de agua.
En 1982 en las islas prácticamente no había caminos importantes. Su población era de unos 1.850 habitantes, angloparlantes descendientes de los primeros ocupantes instalados allí luego del ataque británico, concentrada mayoritariamente en Puerto Argentino. Otra pequeña población era Pradera del Ganso, con unos 150 habitantes. En la Isla Gran Malvina, los asentamientos principales eran los de Puerto Howard y Bahía Fox. Los isleños se comunicaban por equipos de radio de onda corta (que los argentinos no controlaron por completo durante su permanencia) y una línea telefónica de un hilo, lo que quiere decir que cualquiera que levantara el receptor podía escuchar lo que se estaba hablando en ese momento e intervenir en la conversación.
En 1970, la diplomacia argentina comenzó una política de acercamiento a los isleños (mucho más seria que la seducción de Di Tella en los noventa). En vísperas de la guerra, las necesidades materiales mínimas de los isleños eran cubiertas por un barco anual de la Falkland Islands Company, poderosa empresa que aún hoy en día es la dueña del grueso de las tierras en Malvinas. Pero las emergencias médicas, los estudios secundarios, y necesidades básicas como el combustible y los alimentos frescos eran provisiones que venían del Continente, de los temidos argentinos de los que siempre esperaron una "invasión". De este modo, en Malvinas había oficinas de Líneas Aéreas del Estado (LADE), Gas del Estado e YPF, mientras que trabajaban algunas maestras bilingües. En 1971, los gobiernos argentino y británico firmaron un convenio que les permitió a los isleños establecer comunicaciones con cualquier parte del mundo a precios preferenciales, y que establecía que la Argentina implementaría un servicio aéreo regular semanal a las islas. La pista del aeropuerto de Puerto Argentino la construyó la Fuerza Aérea argentina en 1972. También se estipularon las reglas para entrar y salir de las islas: quien quisiera hacerlo debía disponer de una white card, la tarjeta blanca otorgada por la Cancillería. Por otra parte, muchos isleños tenían vínculos familiares con la colectividad británica en el Continente, sobre todo en el caso de familias patagónicas en Santa Cruz y Tierra del Fuego. El oficial argentino a cargo del control de la población en Darwin durante la guerra, por ejemplo, se encontró las fotografías de una adolescente a la que conocía bien, su esposa, compartiendo la repisa con su compañera de estudios en Córdoba, una isleña.
Prenda de acuerdo
La presidencia de Roberto Eduardo Viola, durante el año 1981, estuvo caracterizada por intentos aperturistas ―dentro de lo que una dictadura militar como la argentina podía permitirse― bajo la consigna de que llegaba el momento de "cosechar los frutos" de lo que los argentinos habían obtenido en el quinquenio que arrancaba el 24 de marzo de 1976. "Hemos ganado la paz" era una consigna que se repetía con bastante frecuencia en las apariciones oficiales y en los medios gráficos y televisivos.
Sin embargo, el panorama era otro. Los efectos negativos de la política económica implementada por José Alfredo Martínez de Hoz, también un 2 de abril pero de 1976, comenzaban a hacerse visibles, y los intentos de control inflacionario y cambiario, así como la financiación de pasivos mediante la extensión de los plazos de vencimiento de los créditos (lo que significaba que el Estado se hacía cargo de esos costos privados), fueron duramente enfrentados y criticados por el establishment económico, en un contexto de recesión y caída de la tasa de inversión. En los últimos meses de la presidencia de Videla, la deuda externa se había cuadruplicado, llegando a los 25.000 millones de dólares. A finales de 1981, la crisis económica era visible en las devaluaciones, la recesión, la inflación aparentemente imparable y la caída de las reservas. Como una herencia de esos años, la cotización del dólar y las referencias a la deuda externa se volvieron parte del sentido común de los argentinos hasta nuestros días.
Por otra parte, dentro de las Fuerzas Armadas, sobre todo del Ejército, Viola era visto como un populista que ponía en riesgo no sólo la credibilidad del Proceso de Reorganización Nacional, sino también la de su continuidad, la de dejar una "cría" que garantizara la consolidación de una fuerza política que asegurara los resultados del golpe y la posición de poder de los militares y sus aliados.
Desde el punto de vista de la oposición, en julio de 1981 se formó la Multipartidaria, una agrupación que incluía a los partidos políticos tradicionales y que tuvo por objetivo enfrentar este movimiento por parte de los sectores castrenses y, a la vez, asegurar las condiciones para la recuperación del Estado de derecho (y la posición predominante de los partidos tradicionales, la UCR y el PJ, conducidos por Ricardo Balbín y Deolindo Felipe Bittel). La diversidad de fuerzas partidarias con peso medio, en relación con nuestro presente era muy grande, ya que la Multipartidaria incluía también a fuerzas como el Movimiento de Integración y Desarrollo y el Partido Intransigente.
El movimiento obrero, duramente golpeado por la represión, estaba dividido en dos fuerzas, la CNT, dirigida por Jorge Triaca, de fluidos lazos con los militares, y la CGT Brasil, conducida por el cervecero Saúl Ubaldini. En abril de 1979, el movimiento obrero argentino había lanzado un paro nacional, el primero desde el golpe.
La presencia de los derechos humanos como un reclamo tenía mucho más fuerza en el campo internacional que en el nacional, y estaba casi exclusivamente impulsada por las organizaciones de derechos humanos. Las agrupaciones de familiares ―la más notoria de ellas por aquel entonces las Madres de Plaza de Mayo― eran visibles pero habían sido cercadas eficazmente por la dictadura; confinadas a la Plaza de Mayo, que hicieron suya, y a acciones con escasa repercusión en la prensa, ganaron mucha más fuerza con las denuncias en el exterior, y sin dudas un impulso notable fue la entrega del Premio Nobel de la Paz a Adolfo Pérez Esquivel, del SERPAJ, en 1980.
Pero en líneas generales, la voluntad militar de dar vuelta la página sin revisiones estuvo acompañada por la Multipartidaria e instituciones como la Iglesia Católica (la primera, en su documento inicial, acompañó el llamado eclesiástico a la "reconciliación nacional"), ya que no sólo entendían que ésta era una condición de los militares para entregar el poder, sino que a la vez consideraban que las consecuencias del terrorismo de Estado, que conocían con mucho mayor detalle que los ciudadanos de a pie, no tenían la visibilidad pública que podía tornar una política de olvido en algo negativo.
El clima popular, tomando con cuidado esta expresión y pensando sobre todo en los grandes centros urbanos, era de creciente hostilidad y desconfianza hacia la voz oficial. Como señalamos, las consecuencias de las políticas económicas liberales del Proceso de Reorganización Nacional habían generado una inflación galopante que se tradujo en un ataque directo al bolsillo de los asalariados: el valor del salario real se deterioraba rápidamente mientras las noticias daban creciente importancia a las cotizaciones del dólar y a las devaluaciones. Este escepticismo hostil se daba, salvo excepciones, en el marco de una importante chatura cultural. El rock nacional, por canales alternativos, volvió a ser una presencia, y en general se notaba ―en circuitos restringidos y para públicos determinados, como los jóvenes, o ciertos círculos de clase media ilustrados― la presencia de críticas o cuestionamientos más abiertos a la dictadura. Uno de los bastiones de esta actitud era la revista Humor, fundada en 1978 y que llegó a vender 60.000 ejemplares. Pero otros signos pasaban por las iniciativas de Teatro Abierto, o esfuerzos solitarios como el programa radial Anticipos, de Eduardo Aliverti y Liliana Daunes, quienes muy humildemente señalaban años después que no se trataba de que ellos fueran muy valientes, sino que los demás no hacían nada.2
  
Si en 1976 la dictadura militar había tomado el poder con el argumento de terminar con la subversión, en 1981 podía dar por cumplida la tarea, con los nefastos resultados que tanto mejor conocemos hoy. Para hacerlo y combatir lo que consideraron una guerra, montaron un gigantesco sistema estatal clandestino e ilegal: el terrorismo de Estado fue el instrumento para librar la batalla contra la infiltración marxista y preservar a la nación en la Argentina. Decenas de miles de activistas políticos y ciudadanos considerados como tales fueron sus víctimas: secuestradas, torturadas y asesinadas por la represión, sus cuerpos luego incinerados, enterrados clandestinamente o, en forma mayoritaria, arrojados en aguas abiertas. Fue una acción institucional, es decir que todas las jerarquías de todas las unidades estuvieron involucradas con distintos grados de compromiso y responsabilidad. En esta tarea representaron la voluntad de un conjunto de actores sociales que también participaron en la matanza: instituciones tradicionales como la Sociedad Rural Argentina y la Unión Industrial Argentina (la colaboración patronal con la dictadura suministrando listas de delegados es conocida), la Iglesia Católica argentina, y partidos políticos que proveyeron de sus filas funcionarios para ocupar distintos cargos públicos, desde intendencias hasta ministerios.
En 1981 quedaban en funcionamiento solamente dos campos clandestinos de exterminio, la ESMA, dependiente de la Armada, y Campo de Mayo, del Ejército. El grueso de las víctimas de la dictadura se produjo entre 1976 y 1977, cuando el presidente de facto era Jorge Rafael Videla quien notablemente logró, por contraste con la debacle posterior, sostener una imagen bastante extendida de austeridad, corrección y eficacia.
Es muy difícil una generalización, y es parte de la tarea de los investigadores aportar elementos para un panorama de la sociedad argentina en esos años, pero en líneas muy gruesas podemos afirmar que, con grandes diferencias regionales, se trataba de una sociedad replegada sobre sí misma, descreída de las promesas oficiales y a la vez muy golpeada, sobre todo en los sectores más bajos, por la política económica del gobierno. Se trataba de un lustro en el que prácticamente toda asociación fue considerada subversiva, y aunque sólo se trataba de rumores más o menos inconexos, tanto la violencia previa a la dictadura como el clima represivo instalado por las FF.AA. habían dejado huellas en el comportamiento social, que pasó de una etapa de altísima movilización y presencia en las calles, como fue la década del setenta, al repliegue entre las cuatro paredes familiares y a las calles vacías o controladas por las pinzas del Ejército. La indeterminacion de quién era la víctima de la represión (el culpable, más bien) y lo incierto sobre su suerte (un vecino que dejaba de estar, o que se iba de repente) eran elementos pedagógicos de una extraordinaria eficacia.
En este contexto, los sectores más duros de las Fuerzas Armadas no estaban dispuestos ni a revisar el pasado ni a entregar el poder con condicionamientos, y se movilizaron para desplazar a Viola, lo que concretaron en diciembre de 1981: la Junta de Comandantes lo destituyó. Lo reemplazó Leopoldo Fortunato Galtieri, comandante en jefe del Ejército e integrante de la Junta Militar, junto con Jorge Isaac Anaya, de la Armada, y Basilio Lami Dozo, de la Fuerza Aérea.
La presidencia de Galtieri ―que, como Videla, volvió a concentrar en su persona los cargos de presidente de la República y comandante en jefe del Ejército― fue presentada como un retorno a los nudos programáticos del Proceso de Reorganización Nacional y la recuperación del timón de la sociedad y la economía. La política de su ministro en ese campo, Roberto Alemann, fue una combinación de congelamientos de salarios, alza de precios, liberalización del cambio y la promesa de una privatización en masa de las empresas públicas. Coyunturalmente, y como un medio de fortalecer lo que consideraban la alicaída autoridad del Proceso, Galtieri acompañó decididamente la política exterior de los Estados Unidos en Centroamérica, mediante el envío de asesores de las Fuerzas Armadas argentinas que instruyeron a la contra nicaragüense y salvadoreña en la lucha contrarrevolucionaria (los militares argentinos eran considerados instructores de valía dados los resultados alcanzados en su propio país). Este apoyo a la política del presidente Ronald Reagan fue uno de los elementos que más tarde indujo a la conducción argentina a pensar que el gobierno de los Estados Unidos sería neutral ante el conflicto con Gran Bretaña.
En lo político, si el objetivo de Viola había sido la apertura política con mecanismos que garantizaran su tutela y la participación por parte de las Fuerzas Armadas, Galtieri apostó más fuerte: construir una fuerza propia con un fuerte componente civil afín al régimen. Pero esta voluntad política, traducida en episodios como el pantagruélico asado de Victorica, una suerte de relanzamiento de un partido cívico-militar realizado en La Pampa, en el verano de 1982, aceleraron y profundizaron las actividades opositoras. En diciembre de 1981 la Multipartidaria difundió un documento titulado Antes de que sea tarde en el que abría nuevamente la puerta para la salida sin revisión del pasado, como una forma de poner los límites al activismo político de Galtieri, mientras que la CGT Brasil anunció un plan de lucha a comenzar en febrero de 1982, que la Multipartidaria no apoyó.
Malvinas
Galtieri llegó al poder de la mano de un acuerdo con su amigo, el almirante Anaya, que incluía el apoyo del Ejército a la recuperación de la soberanía sobre las Islas Malvinas, aún cuando este objetivo implicara la alternativa militar. Este era un deseo caro a los marinos, que habían desarrollado planes para esa eventualidad desde la década del cincuenta. Desde 1976, por otra parte, la Marina de guerra argentina había iniciado una activa y agresiva presencia en el Atlántico Sur. Ese año instaló por sorpresa una dotación científica en la Isla Thule, de las Sandwich del Sur, hecho por el que Gran Bretaña sólo protestó formalmente y se hizo público recién en 1978. Este éxito llevó a planificar un intento semejante para las Islas Georgias del Sur (la Operación Alfa, ver más adelante).
Galtieri era un general a quien sus subordinados asignaban dotes de mando y que había desempeñado diversos destinos, entre ellos el de comandante del II Cuerpo de Ejército, con asiento en Rosario. En ese cargo, había concebido y conducido el fallido intento de asesinar a la conducción montonera en México, relatado en detalle por Miguel Bonasso en Recuerdos de la muerte. Antes de asumir la presidencia, como jefe supremo del Ejército había construido mediante ascensos una estructura de mandos que lo apoyaba totalmente. Anaya,por su parte, era un duro que como agregado naval en la embajada argentina en Londres había desarrollado la idea de que los británicos eran una potencia decadente, y a quien diferentes versiones sindican como el autor de un plan de desembarco en Malvinas durante el año 1977, por encargo del almirante Massera, quien en su puja interna con Jorge Rafael Videla le había encomendado su confección.
En esos años, la recuperación de las Islas Malvinas se había constituido en una de las prioridades de la Armada, que se valió, para su campaña de acción psicológica, tanto de materiales montoneros como del trabajo esclavo de algunos de sus militantes secuestrados en la ESMA.3
  
El retorno del archipiélago austral a la soberanía argentina, uno de los objetivos que se habían fijado los nuevos militares en el poder, debía producirse indefectiblemente antes del 3 de enero de 1983, fecha en la que se cumplirían ciento cincuenta años de la usurpación británica. La proximidad de la "fecha redonda" del siglo y medio de ocupación británica, hizo que los militares consideraran que ante un símbolo de tanta fuerza en la cultura política argentina, de no lograrse resultados satisfactorios al anhelo de soberanía, su impopularidad no haría más que aumentar. Para acompañarlos en este objetivo, nombraron como canciller a Nicanor Costa Méndez, un veterano diplomático representante de la línea liberal ilustrada pero a la vez nacionalista, y firme impulsor del alineamiento pro occidental de la Argentina.
El panorama que Nicanor Costa Méndez pintó a los miembros de la Junta no era halagüeño. Los avezados diplomáticos británicos desarrollaban una práctica dilatoria consistente en no cerrar las vías a la negociación pero a la vez dar largas a sus respuestas. Paradójicamente, esta sensación de frustración argentina era compartida por los funcionarios del Foreign Office, que consideraban necesario algún tipo de entendimiento, pero reconocían que la presión del Parlamento (en particular el lobby de las Falklands) y la intransigencia de los isleños, habían empantanado las negociaciones. Desde el punto de vista internacional, por otra parte, la Argentina había sufrido un revés por el laudo papal en el conflicto por el Beagle, que favorecía a Chile, y se temía que una dilación en la recuperación de las islas podría facilitar una alianza estratégica entre este país y Gran Bretaña ante el enemigo común en la zona austral. Por último, salvo por el tibio respaldo de los EE.UU. por la intervención argentina en Centroamérica, el aislamiento argentino en el exterior era absoluto.
A mediados de diciembre de 1981, las instrucciones de Galtieri a su canciller fueron la de iniciar una agresiva y firme campaña diplomática, mientras por otra parte un grupo muy reducido de oficiales comenzaba a planificar la opción militar siguiendo los deseos de Anaya. De esto no se informó inicialmente a Costa Méndez, ni a otros oficiales de alto rango, quienes recién se enteraron de la opción militar en una reunión el 5 de enero de 1982, debido a la necesidad operativa de incorporar representantes de las tres fuerzas a las planificaciones.
El operativo debería ser sorpresivo, rápido e incruento, y tenía la finalidad de producir un hecho diplomático que obligara a Gran Bretaña a negociar. Nunca se contempló la eventualidad de una respuesta militar británica y por ende no se planificó una ulterior fortificación y defensa de las islas.
Sin embargo, una serie de factores aceleraron la toma de Malvinas. Directamente vinculado a la diplomacia, y al operativo mantenido aún en secreto, fue el desarrollo de la Operación Alfa, una vieja acción secreta de la Marina que se produjo contra las órdenes de su comandante en jefe. El 16 de marzo de 1982 se produjo un incidente en Puerto Leith, en las Islas Georgias del Sur. Un grupo de obreros argentinos, trasladados allí en el buque de la Armada argentina Bahía Paraíso para desmontar las instalaciones de un astillero, habían izado la bandera nacional y disparado unos tiros al aire. Algunos integrantes del British Antarctic Survey presentes hicieron que la arriaran, pero informaron a Rex Hunt, el gobernador de Malvinas, quien pidió a su gobierno la expulsión de los mismos pero sólo logró que el gobierno británico protestara y reclamara que para seguir allí, los empleados de Constantino Davidoff ―así se llamaba el empresario― pasaran por Grytviken e hicieran un ingreso adecuado al lugar (desde el acuerdo de comunicaciones de 1971, argentinos e isleños debían tener una tarjeta blanca conformada por las respectivas autoridades para entrar y salir de las islas).También despachó al buque Endurance con un refuerzo de marines de la guarnición de Puerto Argentino.
Mucho se discute hasta hoy sobre el incidente, y hasta que los documentos de ambas partes estén por completo desclasificados, lo que se puede establecer es que el viaje de Davidoff a las islas, completamente legal, amparó ―queda por establecer si con su conocimiento o no― a la Operación Alfa de la marina argentina, consistente en instalar mediante un golpe comando un destacamento científico, como habían hecho en la Isla Thule. El plan existía a partir de que Davidoff firmó un contrato en 1979 con la empresa dueña de los astilleros en las Islas Georgias del Sur, pero es de suponer que ante la decisión de desembarcar en Malvinas ―concebida inicialmente para julio o mayo de 1982―, éste debía ser suspendido a fin de mantener el secreto de una operación de mayor magnitud y que requería sí o sí de este factor para mantener la sorpresa. De allí que algunas versiones sostienen que la jefatura de la Armada mantuvo la decisión del desembarco, como una forma de asegurar con esta presión que se hiciera la operación en Malvinas. Esto, por un lado, revelaría el grado de desconexión y competencia entre las fuerzas y sus conductores que caracterizó al Proceso de Reorganización Nacional; por el otro, sería la primera señal de la gran falta de coordinación que predominó, por parte del mando argentino, durante toda la guerra.
Más allá de estas hipótesis, ante la amenaza británica de actuar por la fuerza, un grupo de élite argentino, Los Lagartos, conducidos por Alfredo Astiz, desembarcaron del Bahía Paraíso en una fecha emblemática, el 24 de marzo, aniversario del golpe militar, para proteger a los chatarreros argentinos. En forma intencionada o no, una pequeña metáfora unía desde el inicio los hechos de Malvinas con la esencia de sus instigadores: la represión ilegal. Astiz sería, alrededor de un mes después, el emblema, en una fotografía que recorrió el mundo, de la rendición ignominiosa en las Islas Georgias del Sur de uno de los centuriones de la represión.
Gran Bretaña no asignaba a las Islas Malvinas la prioridad que tenían para la Argentina, pero desde mediados de 1981 el gobierno de ese país, conducido por la primer ministro conservadora Margaret Thatcher, evaluaba las formas que podrían tomar una agudización de la crisis. Los principales defensores de la intransigencia en las negociaciones con la Argentina eran sectores del parlamento influidos por la Falkland Islands Company, los mismos isleños, y la prensa. Asimismo, la Royal Navy, que vería recortada su flota de superficie a partir de 1981, encontraba en la crisis de las Islas Georgias del Sur y, por extensión, en las Malvinas, una forma de lograr que la decisión de venta o desguace de buena parte de su flota fuera revisada. Entre las naves a ser radiadas de servicio figuraba el Endurance, el buque despachado de Puerto Argentino a las Islas Georgias del Sur que desempeñó un papel clave en la crisis.
Entre el 20 y el 26 de marzo se produjo una escalada, en la que la moderación de ambas cancillerías no fue suficiente para evitar una intensa propaganda por parte del Parlamento y la prensa británicos, ni impedir la decisión personal de Margaret Thatcher de autorizar el envío del Endurance a las Islas Georgias del Sur con el fin de desarmar a la dotación argentina. El tono de las notas de prensa y expresiones parlamentarias y el envío del Endurance hicieron que la Junta Militar se decidiera por la operación, mientras que numerosos halcones locales ―notoriamente en medios como Convicción (de la Marina), La Prensa o La Nueva Provincia agregaban presión. Si bien parece haber sido Anaya quien más firmemente la impulsaba, no hay registro de oposición por parte del resto de los comandantes a la decisión de desembarcar en Malvinas, que se tomó el 26 de marzo.
La sumatoria de estos factores produjo una escalada que obligó al gobierno militar argentino a trabajar contra reloj para alcanzar una nueva fecha para el desembarco, que ya no sería en mayo, sino el 2 de abril, a fin de evitar que los británicos hicieran a tiempo de reforzar su pequeña guarnición: la abrumadora superioridad material que los argentinos provisoriamente tendrían sería la garantía de un operativo "limpio".
El segundo elemento conducente a aumentar la presión sobre el gobierno militar fue la marcha de oposición convocada por la CGT el 30 de marzo de 1982, y que tuvo su epicentro en la frustrada marcha a la Plaza de Mayo con la consigna de Paz, Pan y Trabajo, y para "decir basta a este Proceso que ha logrado hambrear al pueblo sumiendo a miles de trabajadores en la indigencia y la desesperación".4
 Para los duros del Proceso, Galtieri entre ellos, los militares se encontraban ante la posibilidad de "un rebrote subversivo". Uno de los regimientos que marcharía a Malvinas, el 3 de La Tablada, fue movilizado a Plaza de Mayo ante la posibilidad de tener que reprimir.
El líder de la CGT, Saúl Ubaldini, convocó a todos los sectores de la población, y la marcha demostró una cosa: que el nivel de oposición era alto y estaba dispuesto a correr los riesgos de enfrentar al aparato represivo, y que el Estado no podía hacer fácilmente uso de la opción de la fuerza como antaño. No obstante, la represión fue feroz y las fuerzas de seguridad mataron a un obrero en Mendoza.
Retrospectivamente, se suele afirmar que la decisión del desembarco en las Islas Malvinas se debió a una fuga hacia delante de la dictadura, como una búsqueda de consenso frente a la creciente oposición manifestada en la gran movilización del 30 de marzo. Es, de hecho, uno de los sentidos comunes más fuertemente arraigados en relación con la guerra. Sin embargo, es razonable afirmar que fue el aumento de la presión británica a partir de la crisis desatada en las Islas Georgias del Sur, el temor a perder la superioridad militar y la iniciativa lo que llevó a los militares a decidirse por la aplicación de la opción militar, que habían desarrollado en paralelo a firmes gestiones diplomáticas desde enero de 1982. La orden de desembarco, por otra parte, fue impartida el 26 de marzo, y las informaciones de inteligencia sobre los preparativos argentinos alertaron a los británicos, que prepararon sus defensas en las islas y adoptaran medidas preliminares para el envío de una flota. Los militares argentinos, aun en conocimiento de que los británicos habían reforzado su guarnición, y que ya el 1° de abril ordenaron constituir una flota de recuperación, mantuvieron su decisión de desembarcar.
Si Malvinas era una presencia fuerte y profunda en la cultura política, los militares argentinos eran parte de ese clima cultural, con el agravante de una lógica de confrontación que los había llevado a enfrentar a "un enemigo de la patria" tras otro. Si el golpe de 1976 había sido para derrotar a la subversión marxista, la República Argentina estuvo a punto de ir a la guerra con Chile en 1978 por el conflicto limítrofe de las islas del canal de Beagle (quienes hicieron el servicio militar obligatorio en aquellos años recuerdan cómo, durante las prácticas de tiro, debían cuadrarse luego de hacer blanco y gritar, según las épocas "¡Viva la patria, maté un subversivo! o Viva la patria, maté un chileno!"). Recuperar las Islas Malvinas era un objetivo que cerraba por varios lados: por historia cultural y por práctica institucional, pero sobre todo, porque era un sentimiento con profundo arraigo en la cultura popular. Estaban en vísperas, además, de la fecha emblemática del siglo y medio de usurpación, en 1983, y el objetivo de recuperar las islas para la soberanía nacional estaba en sus planes, aunque no entre sus prioridades, hasta diciembre de 1981, cuando Galtieri honró el compromiso con Anaya que le había permitido hacerse con el poder. Malvinas, entonces, era la posibilidad de recuperar parte del alicaído prestigio castrense, según se creía, a un bajo costo, ya que los planificadores militares argentinos, alentados por el canciller Nicanor Costa Méndez, se hicieron a la idea de que los Estados Unidos se mantendrían prescindentes, cuando no activos a favor de la Argentina, como pago por los servicios en América Central, mientras que Gran Bretaña, que era vista como una potencia decadente y de segundo orden, no tendría los medios para iniciar una respuesta en fuerza.
La política exterior británica, convencida de la necesidad de llegar a algún tipo de acuerdo con los argentinos pero dilatoria en sus formas, impulsó el recurso de la fuerza por parte del gobierno argentino: bastaba una lectura intencionada y una campaña de prensa para mostrar esa dilación como intransigencia absoluta. Sin proponérselo, al menos intencionalmente, jugó a favor de la necesidad de la dictadura de forzar los acontecimientos como para presentarse "obligada" a producir un hecho de fuerza. Y aunque la política de largo plazo se había revelado como la más redituable para la posición argentina, los tiempos de la política interna del Proceso, y las presiones externas desatadas por la crisis, no dejaron espacio para mantener esta opción.
Por supuesto que con las novedades de la bandera argentina flameando en Puerto Argentino, la Junta Militar, y Galtieri en particular, se encontraron con lo que creyeron una posibilidad formidable de recomponer sus relaciones con la sociedad y garantizar la continuidad de la Junta. De este modo, los tiempos cortos y los largos de la dictadura se encontraron en ese final de marzo e hicieron que el Proceso de Reorganización Nacional inaugurara su séptimo año de gobierno ilegítimo comprometiendo a la República Argentina en una guerra desproporcionada.



El argentinazo
 
 
Cometí el error de darles a esos fulanos lo único
que les devuelve su dignidad y su orgullo: un enemigo
contra el que unirse, una guerra salvaje, un objeto para
desahogar su indignación y su rabia.
 
ARTURO PÉREZ REVERTE, 
La sombra del águila. 
 
Un libro de Historia
 
El
2 de abril la prensa argentina amaneció con la noticia de la victoria. Una fuerza conjunta al mando del contralmirante Carlos Busser había desembarcado exitosamente en Puerto Argentino y el gobernador británico, Rex Hunt, se había rendido alrededor de las 9 de la mañana tras un breve tiroteo en la gobernación que costó la vida a un oficial argentino, Pedro Edgardo Giachino. La abrumadora superioridad material en hombres y recursos volcada por los argentinos tornó prácticamente nulo cualquier intento de resistencia británico, y la fotografía de los argentinos de cara tiznada y armados hasta los dientes con los marines en el piso, brazos sobre la cabeza, tirados en el piso frente a ellos, recorrió el mundo, y tanto galvanizó a muchos argentinos como encrespó a los británicos.
El peso simbólico de Malvinas puede verse en las idas y venidas con el nombre que le impusieron a la capital del archipiélago con posterioridad al 2 de abril. El diario Crónica, por impulso de Héctor Ricardo García, su director, empezó a ubicar las noticias desde "Puerto Rivero". La historia del nombre remite al gaucho que enfrentó la ocupación británica en 1833. Cuando en 1966 un grupo de nacionalistas argentinos secuestró un avión, lo desvió a Puerto Argentino e izó la bandera nacional, le pusieron el mismo nombre. Para la dictadura, en 1982, las resonancias a cualquier grupo guerrillero (algunos de los integrantes del comando devinieron en militantes montoneros) o símbolos afines a éstos debía ser evitada. Mediante el bautismo de la pequeña población como Puerto Argentino, se borraban simbólicamente todas las diferencias.
Algunos diarios fueron más prudentes o moderados, pero Crónica hablaba del Argentinazo: Malvinas recuperadas!!, mientras que La Razón, en su edición vespertina, titulaba Hoy es un día de gloria. El desembarco del 2 de abril tuvo un amplio respaldo popular, que se mantuvo durante los meses que duró el conflicto y que se expresó de diferentes formas: movilizaciones, donaciones,y acciones y trabajo voluntario. Las escuelas desempeñaron nuevamente un papel clave: no sólo porque fueron centro de reunión de las donaciones recogidas o de actividades públicas de celebración (además de la noticia del 2 de abril, el 25 de Mayo), sino porque involucraron a sus niños en el apoyo a la guerra, a partir de las escrituras de las Cartas al Soldado en Malvinas, o A un Soldado Argentino, que luego eran distribuidas a los soldados en las islas. En el predio de la Sociedad Rural Argentina, en Palermo, jóvenes voluntarios empaquetaron raciones para los soldados, armadas con donaciones de particulares y de empresas. Recorrer la prensa de la primera semana de abril es armar un catálogo completo de instituciones, colectividades extranjeras, empresas y partidos políticos suscribiendo su adhesión a la recuperación de Malvinas.
En muchas plazas de la República, las mujeres se juntaban a tejer gorros, bufandas y guantes, en una prolongación de una tradición que tuvo su origen en la Primera Guerra Mundial, las madrinas de guerra, importada aquí por las familias inmigrantes con hijos, padres, esposos en los diferentes frentes. En algunas provincias, como el Chaco, tenían una fuerza más reciente: las mujeres de la colectividad paraguaya repitieron sus movilizaciones durante la Guerra de la Triple Alianza y la del Chaco paraguayo. Estas mujeres no sólo recogían donaciones, sino que se transformaron en madrinas de guerra: "adoptaban" soldados para escribirles durante su presencia en el frente, y en muchos casos, al regreso, continuaron con ese vínculo auxiliando a los jóvenes desmovilizados. Por su parte, la propaganda oficial y oficiosa ancló en la tradición de las damas cuyanas que donaron sus joyas para el Ejército de los Andes. Este no fue un hecho aislado: desde los primeros días, la recuperación del archipiélago fue inscrita en el más largo devenir de la historia nacional.
Los medios periodísticos encontraron en la historia argentina toda una serie de emblemas para caracterizar el conflicto. Algunos de ellos, por ejemplo, hablaron del desembarco de Malvinas como la culminación de un proceso de dos siglos: Las ocho invasiones inglesas, titulaban,5
 apelando a la memoria escolar de cualquier argentino que encontraba resonancias en los enfrentamientos de 1806 y 1807 contra los invasores ingleses. En este caso, estas ocho invasiones eran: enero de 1765 (enfrentamientos entre las coronas española y británica por los puertos que controlaban la desembocadura del Río de la Plata); junio de 1806 y junio de 1807 (las dos invasiones inglesas que intentaron ocupar el puerto de Buenos Aires); enero de 1833 (la ocupación de las Islas Malvinas por parte de James Onslow, a bordo de la Clío); noviembre de 1845 (el intento de forzamiento de los ríos del litoral argentino por la escuadra anglo-francesa); julio 1908 ("ocupación" británica de las Islas Georgias del Sur); y, finalmente, abril 1982. El conflicto, de este modo, se inscribía y asociaba con algunos hitos de fuerte presencia simbólica en el imaginario público argentino.
Al mismo tiempo, Gran Bretaña fue pintada como una vieja potencia colonialista, con pretensiones anacrónicas frente a una nación joven que venía a ejercer un derecho reivindicatorio legitimado por la historia. Por aquellos días, algunos hablaban de los británicos desgarrados entre una tradición cultural de gran prestigio que estaba condicionada por una vocación imperialista. Se trataba de una sociedad que debía enfrentar a "esa vieja bestia enardecida del colonialismo que no se resigna a morir":
Los 18.000 kilómetros de involución histórica que ha recorrido Inglaterra desde Londres a las Islas Georgias del Sur y Malvinas dejan caer sobre los hombros de los sectores más progresistas del pueblo inglés el peso de una labor ardua e inaplazable: liberarse del yugo colonialista que aún condiciona el curso de su cultura; solo así podrá, de una vez por todas, deshacerse del moderno primitivismo que enajena la vida británica.6
  
El "primitivismo" de los británicos fue concentrado por la propaganda argentina, en dos elementos: su condición de potencia de segundo orden y decadente, y su falta de motivos para combatir, frente a un país como la Argentina que tenía la razón de su parte y se estaba refundando a partir de Malvinas:
Los griegos comenzaron a sentirse griegos (tuvieron por primera vez esa conciencia) cuando pelearon contra los persas en el Peloponeso. Max, en esta vos sos "el griego", no "el persa". (...)
No perteneces a un país donde los jóvenes visten calzoncillos con la imagen de su bandera. No sos del país en donde los viernes por la noche los jóvenes eligen (por mayoría) beber cerveza con los amigos antes que amar a una mujer. No perteneces a un país que tuvo a Drake o a Morgan sino al país de Belgrano y Sarmiento.7
  
La imagen decadentista con la que se pintó a Gran Bretaña se alimentó también de la moralina vigente en los años de la dictadura. La captura del cuartel de los marines en Moody Brook, generó, a partir de fotos y material capturado, una serie de informes especiales donde se describía a los ingleses como drogadictos, borrachos y cotidianos lectores de material pornográfico.8
  
En alusión al movimiento revolucionario de Mayo de 1810, algunos medios comenzaron a informar sobre las acciones bélicas en las islas australes en una sección titulada "los nuevos héroes de Mayo", planteando una continuidad histórica con el hecho considerado inicial de la historia argentina independiente. Si en ese momento los argentinos habían pasado por una prueba decisiva para su futuro, la guerra en las islas constituiría un nuevo hito: "Hoy el país es un libro de historia que está escribiéndose. También en este 25 de Mayo, el del año de 1982, 'aquel año en que otra vez nos invadieron y otra vez los echamos', como se dirá en el futuro".9
  
Frente a estas convicciones y fundamentos, el adversario inglés colocaba su afán colonialista "en contra de la historia" y sus tropas carentes de espíritu de lucha. El ejército regular británico fue pintado como un ejército de mercenarios. Para este fin, el anuncio del envío de tropas gurkhas a las islas fue un elemento central en la propaganda argentina. Los nepaleses son "los que pelean por otros", mientras que los argentinos conocían la justicia de su causa.
Es interesante consignar que por parte británica, la propaganda apeló a los peores hits del etnocentrismo europeo, pintando a los argentinos poco menos que como salvajes. Pero al mismo tiempo, las recurrentes menciones a la dictadura en el poder permitieron a la propaganda británica acompañar el discurso central del thatcherismo: era una guerra en defensa de la libertad y en contra del fascismo. Y de este modo, lo más amarillo de la prensa y la propaganda inglesas entroncaron sus slogans con los elementos claves de la memoria británica de la Segunda Guerra Mundial.
En muchas ocasiones, el triunfalismo argentino se debió más a la propia iniciativa de algunos medios que a una orden de la Junta Miliar. Uno de sus comunicados, el número 54, de mediados de mayo, advertía acerca de que sólo debían tomarse por veraces las informaciones provenientes de éstos. Al concluir la guerra, un informe reservado de la Fuerza Aérea argentina señalaba el uso irresponsable que la Marina había hecho de las informaciones sobre el combate aeronaval, mientras que el Ejército enfatizaba que la aviación, con su excesivo uso propagandístico de sus ataques a la flota inglesa, había contribuido a desmerecer a la fuerza terrestre. Sin dudas, hubo burdos episodios, como las fotografías retocadas de portaaviones o los falsos hundimientos. El piloto Daniel Jukic murió el 1o de mayo al intentar despegar un aparato de diseño nacional, el antiguerrillero Pucará, para enfrentar el bombardeo en la zona de Darwin, y una bomba lo mató en tierra. Pero el símbolo del avión "nacional" y criollo tocando al Hermes un portaaviones, no podía escaparse y un dibujo a doble página mostraba al pequeño y completamente inadecuado avión dejando tras de él un barco en llamas.
Por otra parte, las Fuerzas Armadas argentinas no autorizaron correspon-sales de guerra en Malvinas, como no fueran los oficiales, que a la vez tenían severas restricciones para visitar las primeras líneas de posiciones. Los británicos, en cambio, autorizaron a numerosos reporteros, en lo que sería la última guerra cubierta, en ocasiones, en vivo y en directo.
Al mismo tiempo que existieron estas restricciones, la población civil estuvo sometida a una acción psicológica formidable durante toda la guerra (y, si eran lectores de La Prensa, La Razón, La Nueva Provincia o Convicción, el diario de Massera, desde los meses previos). Por encima de los escuetos comunicados del Estado Mayor Conjunto, diferentes medios gráficos bombardearon a sus lectores con mensajes e informaciones teñidas de un tono triunfalista, peyorativo hacia el adversario y que exaltaba las virtudes argentinas, encarnadas en los jóvenes soldados que serían enviados a Malvinas, o que ya estaban allí. Este panorama era mucho más monolítico en los grandes centros urbanos, por un lado alejados del escenario del conflicto, y por el otro donde el consumo de medios gráficos era mucho mayor.
  En un país desmovilizado y replegado sobre sí mismo, la novedad de la recuperación y la inminencia de la guerra ―inminencia de algo que a la vez no se creía posible, y que luego se vivió como lejano cuando comenzaron los bombardeos― produjeron una verdadera revolución anímica y el hecho inédito ―por lo menos desde el Mundial 78― de los espacios públicos nuevamente ocupados por civiles reunidos y por importantes concentraciones populares, que inclusive colmaron la Plaza de Mayo en dos oportunidades (el 2 y el 10 de abril). Como buena parte de las lecturas críticas sobre la guerra han tendido a colocar a las personas comunes en el papel de títeres de la dictadura, es importante detenerse por unos momentos en la comprensión de la adhesión que la guerra tuvo. Como señalamos, en primer lugar la maniobra militar utilizó un símbolo de fuerte arraigo en la cultura política argentina, y ése fue un piso de adhesión importante. Luego, se trataba de una victoria contra una potencia emblemática del imperialismo, que aunque la prensa más adicta al gobierno comenzó a tipificar como una cultura decadente no dejaba de ser el símbolo de la opresión política.
Estos dos factores por sí solos explican que en los primeros días prácticamente no hubiera cámara empresaria, sociedad vecinal, partido político o gremio (que venían de ser reprimidos el 30 de marzo) que no expresara su adhesión a la recuperación de Malvinas, aunque en algunos casos distinguiendo este respaldo frente al enemigo externo de las críticas a la dictadura militar. En muchas provincias, la participación en una empresa nacional era la posibilidad de obtener la visibilidad que muchas veces el centralismo porteño les negaba. Pueden verse las fotografías de las colas de voluntarios en la entrada del Ministerio del Interior, que llegaron a ser tantos que el gobierno debió publicar una información pidiendo que ya no se presentaran. En algunas prisiones de presos políticos, como la Unidad 9 de La Plata, hombres que llevaban entre seis u ocho años presos se presentaron a las autoridades del penal ofreciéndose como voluntarios; las presas políticas de Devoto donaron sangre para los soldados argentinos. Es famoso el episodio de la solicitada montonera ―publicada nada menos que por La Nación― ofreciendo una tregua para combatir al adversario.
Es que Malvinas llevará implícita esta contradicción desde sus orígenes: ¿era posible disociar un hecho festejado y considerado legítimo del poder que lo había producido? Para muchos militantes políticos, la apertura a las movilizaciones callejeras por Malvinas permitieron realizar abiertamente un trabajo de mayor envergadura: el de recomponer el tejido social arrasado por la represión y retomar más abiertamente el activismo por otras cuestiones que excedían la recuperación del archipiélago:
 
Baires, 11 de abril de 1982 
Queridos amigos:
No he querido dejar pasar muchos días para escribirles sobre los acontecimientos, porque creo importante transmitirles las primeras impresiones de los hechos.
Y volvimos a la plaza... ¿Qué siente un peronista cuando vuelve a esa plaza que tanto significa para nosotros, y allí no está Perón? ¿Qué siente cuando sabe que, además, allí se encontrará a un enemigo? Esto pasó el sábado a la mañana. Casi sin comunicarnos, pero con la intuición de que allí nos encontraríamos todos (yo con mi mujer y mis tres chicos, que ya tienen edad para iniciarse en estas cosas). (...) Llegamos cerca de las once, y ya había gente. No era como antes, no había consignas, lugares ni organización. Frente al Cabildo, me encuentro con unos compañeros, abrazos, alegría y la onda: vamos a estar por Rivadavia. (...) 
Empezaron los bombos, y nosotros latíamos con ellos. Más de uno dejó escapar una lágrima. Uno de mis pibes, después de recorrer toda la plaza, y mirando a los muchachos que nos rodeaban, dice riéndose: "Aquí está lo peor de la plaza". El único sector popular neto estaba allí, muchachos sin camisa saltando y tocando el bombo, muchos jóvenes, predominando sobre los militantes de nuestra generación. 
Siguieron los cantitos: "Aserrín, aserrán, que se vaya el Alemann", y poco a poco se fueron envalentonando: "Y ya lo ve, y ya lo ve, vinimos el 30 y hoy también", "Se siente, se siente, Perón está presente", y muchas más. Luego vino el himno, pasado por los parlantes, y enseguida largamos la marcha. ¿Te das cuenta? ¡La marcha peronista! Desde el palco hacían de todo para taparnos con música y consignas.10
  
Pero hubo, desde las posiciones políticas más diversas, y sobre todo desde aquellas ideológicamente más fuertes en relación con el antiimperialismo, un importante apoyo a la recuperación, encarnado principalmente en la solidaridad con los soldados. El Partido Socialista de los Trabajadores, por ejemplo, conformó una "Comisión de Solidaridad con los soldados que defienden la soberanía", mientras que un volante del Partido Comunista Argentino, repartido en un acto universitario a mediados de abril, decía "Soldado, hermano: Hoy que abrazado a tu fusil, estás dando la vida en defensa de la patria contra el ataque del imperialismo inglés y sus aliados, queremos que sepas que no estás solo. (...) No vacilaremos un instante en encontrarnos en la primera línea de fuego".11
 En el exilio, esta contradicción se agudizó, pero salvo notables excepciones, como León Rozitchner y Osvaldo Bayer, la posición mayoritaria fue la de apoyar el desembarco, denunciar la agresión imperialista y señalar que se continuaba denunciando también los crímenes de la dictadura.
El desembarco, cuando la guerra era sólo una amenaza desestimada por la propaganda, había cosechado adhesiones aun en espacios críticos al régimen. Una editorial de la revista Humor, por ejemplo, establecía que no creía en el oportunismo de la recuperación, que la consideraba un hecho justo y que en esta ocasión, estaba del mismo lado de la Junta: "En torno a un hecho de indiscutible equidad, no podríamos ―no queremos― crear un clima de glorificación mística o de sensiblería patriotera. Si en nuestra línea hay una bien entendida defensa de lo nacional, seguramente no nos confundiremos tampoco esta vez con los excesos de nacionalismo sospechoso u oportunista que no creemos hayan sido los que inspiraron la empresa de restitución. (...) Ha habido muertos. Gente que sabía, seguramente, que hay cosas que se pagan caro. Y aun en una revista de humor, pueden ―deben― decirse ciertas cosas. Hace pocos días ―el 30 de marzo― otros hechos, de otra índole, en los que estaba en juego otra forma válida de la dignidad, hicieron que nuestro espíritu crítico nos mantuviera en la vereda de enfrente de quienes hoy elogiamos. A ella volveremos, cuando cuadre".12
  
En este contexto, la oposición pública a la guerra era un gesto de gran valentía cívica. El escritor Carlos Brocato fue uno de los que difundió, con un grupo de amigos, un texto de oposición a la guerra que circuló de mano en mano. Distribuido de forma clandestina, el documento criticaba tanto la decisión de la guerra como el apoyo a esta, sobre todo por parte de la izquierda (en aquella época no se decía "progresismo"). Oponerse a la guerra era un acto de valentía por varios motivos, pero fundamentalmente porque significaba ir en contra de una corriente de opinión dominante y cuestionar uno de los valores con mayor arraigo en la cultura republicana, que era la idea de la patria.
Por otra parte, al achicar la escala, o enfocar en otras regiones del país, la situación era diferente. Muchas personas, como una tradición aprendida en las películas de guerra de la década del cincuenta o herencia política de la historia argentina, sintonizaban radios uruguayas, y las noticias, sobre todo cuando la guerra fue una realidad, eran completamente distintas. Pero, por ejemplo, los habitantes de Paso de los Libres, en Corrientes, que tenían a sus jóvenes combatiendo en tres unidades en Malvinas, escuchaban y leían los medios brasileños, que pintaban las cosas de otra forma porque reproducían los cables de la prensa internacional. Lo mismo sucedía en la zona cuyana, donde era posible leer prensa y escuchar radios chilenas. Por último, a nivel barrial, estaban las familias con chicos en el frente, que muchas veces escribían con noticias que poco o nada tenían que ver con su vida cotidiana, y que también eran elementos disruptores al bombardeo de la propaganda.
En la Patagonia, el triunfalismo llegaba no sólo atemperado por la distancia, sino desmentido por la realidad. Para los residentes en la zona, Malvinas significó, revivir las prácticas de oscurecimiento y evacuación de los años 1977 y 1978, en vísperas de la guerra con Chile. Por el contrario, para los ciudadanos de ese país residentes en territorio argentino significó volver a estar en el ojo de la tormenta: si para las autoridades eran en 1978 el enemigo infiltrado, ahora eran espías que colaboraban con el enemigo, y en muchos casos volvieron a producirse expulsiones o confinamientos, aunque en menor escala que en 1978. Al mismo tiempo, el desplazamiento de miles de soldados al Teatro de Operaciones del Atlántico Sur (TOAS) transformó a muchas localidades en auténticas ciudades ocupadas, sometidas a restricciones y controles propios de poblaciones incluidas dentro de un teatro de guerra. El puente aéreo, los hospitales militares, las bases de donde despegaban las misiones de ataque, estaban en Patagonia, y esto afectó la vida de sus habitantes de un modo prácticamente desconocido para sus compatriotas de otras partes del país. En las entrevistas, los recuerdos más fuertes remiten a mayo, cuando se produjeron el grueso de los combates aeronavales. La imagen de escuadrillas que salían completas y regresaban con menos aviones, o no regresan, es un lugar recurrente en las evocaciones, y esto marca una clara experiencia distinta con quienes nos enterábamos de esos episodios por los diarios, como los resultados de un partido de fútbol.
Tanto la Patagonia como el Nordeste (Chaco, Misiones, Corrientes) son regiones de la Argentina donde la institución militar tiene una presencia mucho más fuerte y menos cuestionada que en otras partes del país: se trata de territorios nacionales que fueron las últimas incorporaciones al mapa, donde por ejemplo no era nada infrecuente que muchos jóvenes se escolarizaran durante su servicio militar obligatorio y miraran la carrera militar como una opción laboral. La vida de las guarniciones marcaba la vida de los pueblos o ciudades donde los regimientos estaban asentados, y establecían lazos familiares concretos entre los oficiales y suboficiales y sus familias. Estas diferencias regionales, preexistentes a la guerra y que por supuesto generaron vivencias y valoraciones, explican las tan diferentes miradas sobre Malvinas que encontramos en diferentes partes del territorio hoy.
En Malvinas, los pobladores enfrentaron una situación particular. Puede parecer obvio, pero resulta claro que los habitantes de las Malvinas querían cualquier cosa menos que los argentinos los "liberaran".Para los isleños, los kelpers, la presencia argentina en Malvinas constituyó una ocupación, y de ese modo se refieren a ella en sus conversaciones. El día 2 de abril se materializó lo que tanto habían temido: una invasión argentina. La Falkland Islands Defence Force era una milicia conformada por pobladores que debía acudir ante la convocatoria de las autoridades militares. Conformada inicialmente en el contexto del enfrentamiento con otras potencias europeas, gradualmente su principal acechanza estuvo constituida por una agresión argentina. En 1982, de sus 130 integrantes, solamente 23 se presentaron ante el llamado del jefe de los marines.
El trato de las tropas argentinas hacia los isleños fue correcto durante toda la guerra, salvo algunos incidentes menores y una sensación muy generalizada de mutua desconfianza y recelo: "Nos tenían miedo. No les gustábamos. Pero resultaba que la gente a quienes supuestamente íbamos a defender, es decir, los isleños, no eran en realidad nuestra gente, entonces uno no sabía quiénes eran los invasores. Al final, éramos todos invasores; ellos lo eran y también nosotros".13
  
Aunque tomaron algunas medidas impopulares, como cambiar el sentido de la circulación de las calles, las autoridades argentinas buscaron contemporizar con los pobladores y los testimonios acerca del correcto trato por parte de las tropas argentinas son coincidentes desde las distintas fuentes. Los mantuvieron en sus puestos en el empleo público, y se les permitió conservar muchos de sus equipos de onda corta, ante su argumento de la necesidad que tenían familias aisladas en el camp, como ellos llaman al espacio rural del archipiélago, de valerse de ellos para las comunicaciones. Como nota de color, la gobernación argentina llevó la televisión a las islas, y vendió televisores en cuotas a los isleños. Durante la guerra, algunos isleños pudieron ver informativos y los programas cómicos más populares del Continente.
En paralelo, un mayor de Inteligencia del Ejército y jefe de la Policía Militar en Malvinas, Patricio Dowling, estuvo encargado de identificar a los isleños sospechosos de resistencia y actos de sabotaje. Algunos fueron confinados en Bahía Fox, y otros deportados. Muchos isleños participaron en actividades de resistencia durante toda la guerra. Algunos de ellos, como el ex jefe de policía Terry Peck, llegaron a combatir contra los argentinos vistiendo el uniforme británico. Otros, más avanzada la campaña, contribuyeron con sus vehículos y conocimientos de la zona en los desplazamientos de las tropas de ese país, y desempeñaron una tarea logística vital en la concentración de efectivos y suministros previa a los ataques finales. Pero las principales formas que tuvo esa resistencia fueron las acciones de sabotaje sobre las comunicaciones, el agua potable y la luz eléctrica, la cobertura a comandos infiltrados (nunca llegó a hacerse un censo de la población, y de todos modos era muy difícil para los ocupantes distinguir un comando vestido de civil de un isleño) y la transmisión de datos de inteligencia, ya sea bajo la forma de fotografías clandestinas o informes por radio, emitidos durante toda la guerra desde la misma capital (despegues de aviones argentinos, disposición de las defensas, refuerzos, etc.). Aunque nunca fue comprobado, existen testimonios que hablan de isleños aprovechando el estruendo de los bombardeos para disparar contra los ocupantes. Muchos de los isleños padecieron las restricciones en la alimentación al igual que los argentinos. Durante la guerra, murieron tres civiles, como consecuencia del bombardeo británico.
A través de la propaganda, la dictadura y sus medios afines pintaron a la guerra de Malvinas como una posibilidad de regeneración y de abandono de las viejas divisiones, a partir del protagonismo de los jóvenes conscriptos, que no estaban manchados por éstas. Es importante destacar que aunque fue una maniobra de manipulación, como en tantas ocasiones para que funcione debe haber personas predispuestas a ella: se trató de una idea fuerza que encontró un campo propicio para su extensión, lo que no significó apoyar ni a la guerra ni mucho menos a la dictadura. Millares de argentinos se encontraron, frente a una situación impuesta por la fuerza, frente al deber de apoyar a sus jóvenes movilizados.
Uno de los ejemplos de esto fue el lugar que inesperadamente ocupó el rock nacional, asociado a prácticas subversivas y radiado de las radios hasta ese momento. Como el adversario era inglés, y el rock que se escuchaba era en ese idioma, los artistas nacionales pasaron de ser los proscritos en todas las radios a escuchar sus temas sonando a toda hora en reemplazo de la música en inglés. El 16 de mayo de 1982 (ya habían comenzado los bombardeos, y el crucero General Belgrano había sido hundido) se realizó en el club Obras Sanitarias, en la ciudad de Buenos Aires, el Festival de la Solidaridad Latinoamericana, que buscó pedir por la paz en Malvinas, agradecer la solidaridad de los países latinoamericanos y recolectar víveres para los soldados argentinos. Salvo por la negativa a participar de Los Violadores y de Virus (los hermanos Moura tenían un hermano desaparecido) actuó gran cantidad de músicos muy reconocidos: León Gieco, Charly García, Luis Alberto Spinetta, Raúl Porchetto, Pappo, entre otros. Aún hoy el acto genera controversia, y la respuesta siempre es la misma: el acto no fue para apoyar a los militares, sino a los chicos enviados a combatir (y que ya estaban muriendo). Durante los meses que duró la guerra, dos canciones alcanzaron gran popularidad. La primera fue Sólo le pido a Dios, de León Gieco: su estrofa en la que pedía "que la guerra no me sea indiferente" se había originado en la eventualidad de la guerra con Chile, en 1978, pero encajaba perfectamente en la actual situación y, en tanto desconocida por muchos, fue tomada como surgida para la ocasión de la guerra. La otra, Reina Madre, de Raúl Porchetto, aunque cuestionaba la idea de la guerra enfatizando en la humanidad de los combatientes ("son iguales a mí") no dejaba de marcar el despropósito de un ataque británico. El soldado inglés que le habla a la Reina está "tan lejos de casa que ni el nombre me acuerdo".
 Durante el 20 de mayo de 1982, Argentina Televisora Color transmitió el programa especial "Las 24 horas por Malvinas", por el que desfilaron estrellas y argentinos anónimos donando dinero, objetos de valor y joyas destinadas a apoyar el esfuerzo bélico y a colaborar con los jóvenes en el frente. Fue el pico de la mayor movilización solidaria de la historia argentina, que se prolongaría durante toda la duración de la guerra. Se reunieron en oro, joyas y dinero, 54 millones de dólares, que fueron al recientemente creado Fondo Patriótico Nacional. Se embalaron y prepararon medio millón de raciones gracias al esfuerzo de 35.000 voluntarios durante 9 días, pero que no llegaron a cruzar a Malvinas: quedaron en los galpones de Comodoro Rivadavia debido al bloqueo británico, o alimentaron a los conscriptos movilizados al Sur. Cuando terminó la guerra, las sospechas crecieron en torno al destino y el uso de esos fondos. Podían ser un nuevo elemento en la pérdida de una fe que tras la derrota muchos sintieron malversada. Sin embargo, las investigaciones del año 1988 demostraron que el trato administrativo y la contabilidad de las donaciones habían sido correctos. Distinto fue el caso de las donaciones de tejidos y abrigos: ante la imposibilidad de hacerlos llegar a las tropas, por la poca practicidad de algunas de ellas, muchas prendas de lana fueron incineradas.14
  
Los chicos de la guerra
Alrededor de siete de cada diez de los argentinos combatientes en Malvinas fueron soldados conscriptos. No eran una masa homogénea, pero el elemento central que los unía era el de ser ciudadanos bajo el régimen del servicio militar obligatorio, pertenecientes a las clases 1962 y 1963 es decir que al momento de marchar a combatir tenían entre 18 y 20 años (la mayoría de ellos se acercaba a los 20). Un porcentaje menor ―notablemente más alto en los regimientos urbanos― correspondía a soldados “viejos” que habían pedido prórroga por estudios
o motivos familiares En otros lugares, donde las familias numerosas son más frecuentes, se dieron casos de hermanos de diferentes clases combatiendo juntos, o padres suboficiales al mando de sus hijos.
Los jóvenes partieron como integrantes de regimientos y batallones con asiento en Corrientes, Buenos Aires, Chubut, Tierra del Fuego y Córdoba. La abrumadora mayoría de ellos eran de religión católica. Algunos, según traslucen sus testimonios y cartas, imbuidos de una religiosidad profunda que los sostuvo durante el tiempo que estuvieron en Malvinas. De haber podido terminarlo, estaban en edad de marchar a combatir con el secundario completo, pero el nivel educativo también variaba notablemente de acuerdo a su origen. En el Regimiento de Infantería 7, de La Plata, la proporción de jóvenes con estudios secundarios completos y con los universitarios iniciados era muy alta; mientras que un oficial del Regimiento de Infantería 5 (Paso de los Libres) consignaba que el 80% de su compañía eran analfabetos. Un soldado del regimiento de Infantería 25, de Chubut, recuerda: "Soy clase 62 pero ingresé con la 63 porque había pedido un año de prórroga. Estaba bien entrenado porque en esa época se decía que la colimba era más brava porque estaba el régimen militar. Consciente de todo eso, hice deportes, jugaba al fútbol, me preparé bien físicamente. El 1° de febrero me incorporan al Regimiento 25 en una sección de cuarenta y cinco muchachos a las órdenes del teniente Estévez, un misionero de 24 años que se hizo querer mucho por todos. Casi todos teníamos el secundario completo, algunos incluso habían cursado unos años de la universidad. Por eso nos llevábamos bien y teníamos cierta capacidad para analizar las cosas, cosa que en la mayoría de las otras secciones no ocurría porque había muchachos que no sabían leer y escribir. En ese sentido, nuestro grupo era bastante consciente, hablábamos mucho, reflexionábamos acerca del tema de la guerra. No pensábamos en el 2 de abril sino en lo que vendría después".15
  
Se trataba de una generación que había hecho su escuela primaria en el contexto turbulento de los años setenta, y había transitado su adolescencia durante la dictadura militar. En un número sin precisar, algunas agrupaciones de ex combatientes llaman la atención sobre la importante cantidad de soldados conscriptos proveniente de los pueblos originarios, mapuches, tobas y wichís, en los regimientos que incluyeron chubutenses, chaqueños, formoseños y correntinos respectivamente. Otros provenían del interior profundo de la Argentina: "Crecí en el campo rodeado de verde, montes y animales en Colonia Libertad, departamento de Monte Caseros, en el rincón sur de la Provincia de Corrientes. De condición humilde siempre tuve que trabajar para ayudar a la familia. Cazar e ir a pescar o andar a caballo eran las únicas diversiones que existían en el pueblito. Fui campesino y mencho ciento por cien, así fue como entré al ejército, a cumplir con la ley del varón, hacer la colimba. Al ingresar como soldado todo era nuevo, las armas, órdenes y hasta hacer cumplir cualquier tarea. Más aún cuando el 2 de abril nos informan, en formación, que las Malvinas habían sido recuperadas y debíamos prepararnos para acudir en caso de ser llamados".16
  
En el caso de los soldados de la clase 1962, que ya habían sido dados de baja, las convocatorias llegaron a sus casas traídas por policías o por telegrama; mientras que los soldados de la clase 1963 estaban recientemente incorporados. Para muchos de los soldados vueltos a llamar a filas, las sensaciones eran ambiguas. Por un lado, existía la alegría por el reencuentro con antiguos compañeros que en muchos casos eran paisanos o vecinos del barrio, o por el motivo de la convocatoria, la idea de que estaban participando del hecho histórico de recuperar las islas de las que en muchos casos tanto habían escuchado hablar. El sistema de reclutamiento de las Fuerzas Armadas argentinas, con base en poblaciones ―de hecho muchos cuarteles habían sido el núcleo de asentamientos facilitaba esas pertenencias, y durante Malvinas fueron frecuentes las referencias a los regimientos de "cordobeses", "los correntinos" o "los de La Plata".
La marcha a Malvinas incrementó algunos localismos fuertemente acentuados que también eran parte de tradiciones más antiguas. Un soldado del Regimiento 6 de Mercedes (provincia de Buenos Aires) recuerda unos soldados correntinos recién llegados repitiéndoles la muletilla originada en la guerra del Paraguay: "Si Argentina entra en guerra, Corrientes la va a ayudar".
Por supuesto que ante la convocatoria existía una carga importante de frustración sumada a la ansiedad e incertidumbre de la escasez de noticias: sobre todo entre los recién convocados de los regimientos del Norte, se dio el caso de que sus familiares no se enteraron ni siquiera de que habían sido enviados a Malvinas hasta que la guerra terminó. Para algunos, era demoledor volver a estar bajo el régimen militar, el catálogo sin fin de arbitrariedades de la "colimba", pero al mismo tiempo hay testimonios acerca del hecho de que en la mayoría de ellos ni siquiera existió la consideración de no presentarse: era un deber, más allá de que el servicio militar obligatorio fuera recordado en muchos casos como una época ingrata. Un soldado criado en el campo, recuerda: "Nací y crecí en Parada Labougle, departamento de Monte Caseros. Como gurí aprendí el duro trabajo y las lecciones de la vida del campo. Mis padres me formaban y educaban de acuerdo con sus propias leyes: aprender el respeto a los mayores, obedecer siempre sin dejar lugar a dudas en la palabra empeñada. Estas eran algunas de las cosas que aprendí desde temprana edad, por ello, cuando llegó la citación del Ejército, estando de licencia, la orden de mis padres fue que me presentara a cumplir con mi deber".17
 Pero otro soldado conscripto que fue a Malvinas, de los sectores medios urbanos porteños, recuerda una situación semejante: "Sólo muchos años después, hablándole de Malvinas a un grupo de alumnos de secundaria que habían crecido en democracia, uno me preguntó si no se me había ocurrido no ir. Escapar. Por ejemplo, volver al Tigre y tomar el Expreso Cacciola que cruza el Paraná hacia Uruguay, para lo que no se necesita pasaporte. No, les dije. La verdad que ni a mí ni a ninguno de mi familia se nos ocurrió que era posible, que era pensable no hacer lo que decía el papel".18
 Este testimonio también llama la atención sobre el fuerte componente autoritario de la sociedad y la educación de la época, que también sin dudas incidió en los posicionamientos frente a la convocatoria.
Para muchos jóvenes, nacidos y criados en sectores rurales o alejados de los centros urbanos del país, la valoración del servicio militar obligatorio era positiva. Osear Poltronieri, quien sería el soldado con la más alta condecoración otorgada durante la campaña, recuerda que: el jefe de regimiento preguntó a ver qué soldado se animaba a ir a las Malvinas. Dijo así: "El soldado que quiera ir a Malvinas, que dé un paso adelante". Y nadie salía. Entonces le digo al cabo: "Mi cabo, yo salgo". "No, usted se calla y se queda ahí nomás", me dice. Entonces le digo: "Yo salgo", y di tres pasos adelante. Entonces el jefe del regimiento me llama y me dice: "Soldado, ¿cómo se llama usted?". "Poltronieri", le digo. Entonces dice: "Venga, quédese parado acá". Y después dice: ¿Qué otro soldado quiere ir con Poltronieri a las Malvinas?" Y nadie salía, nadie salía. Entonces les dieron una vueltas por la plaza de armas hasta que después tuvieron que salir todos. No sé por qué yo di un paso adelante, si lo hice porque nadie salía o porque a mí me gustaba. Yo estuve un año haciendo el servicio militar y en el cuartel aprendí muchas cosas. Yo no sabía ni leer ni escribir y ahí me llevaron al colegio. A mí me gustaba con locura porque yo me hubiese podido salvar del servicio militar y no quise. (...) En la familia fuimos tres los que hicimos el servicio militar y los tres tuvimos problemas. Yo estuve en Malvinas, un primo mío estuvo con lo de Chile y un tío estuvo en Tucumán".19
  
Al recibir la orden de movilización en el BIM 5 en Río Grande, en los primeros días de abril, muchos soldados que ya estaban con la baja y el pasaje de regreso prefirieron quedarse con su batallón. Pero David Zambrino, soldado conscripto en el BIM, recuerda que cuando se rumoreaba que los movilizarían "para reprimir en Plaza de Mayo", desertaría con un compañero no bien llegados a Buenos Aires. Existen testimonios de que las ausencias al llamado de convocatoria no excedieron de aquellos porcentajes que se producían al comenzar el servicio militar obligatorio, pero sí es cierto que hubo quienes evitaron el traslado a las islas con el simple expediente de demorar unos días sus presentación a filas: "De una preselección de 30 soldados nuevos quedamos sólo 19, entre elegidos y unos pocos voluntarios, para cubrir a los más "viejos" que no habían atendido el requerimiento del Ejército".20
 O apelar a algunos conocidos: "Empezaron a incorporarse la gente que sí se había ido de baja... y a partir de ahí, se empezaron a formar listas de ...yo recuerdo que venían un día y decían: "Bueno, ésta es la lista de la gente que..." ¡Porque no sabíamos, no nos decían directamente que íbamos a viajar a Malvinas! Es decir, leían listas y decían: "Bueno, esta gente a partir de hoy, bla, bla va a empezar a recibir equipo...". Y bueno, un día leían una lista, que estaba Juan, Pedro, Andrés. Venían al otro día, Juan y Pedro no estaban, estaban Andrés y Mario, y eran listas que iban cambiando constantemente. Pero hasta ese momento eran para entrega del equipo, pero nunca directamente ¡de ir a Malvinas! (...) No me consta fehacientemente, pero entiendo que habría gente que... estaba, es decir, me imagino que habría padres que ―ya te digo― había gente de la ciudad de La Plata, gente... había... hijos de profesionales, hijos de gente a lo mejor con cierta vinculación... ¡Y que bueno! ¡Como todo!... hablarían, moverían algún contacto".21
 Otros que pudieron desertar no lo hicieron por diversos motivos: el temor a no soportar la idea de que alguien muriera en su lugar, por ejemplo. En otros casos, los que se animaron salieron del país a través de alguno de los países limítrofes.
¿Qué sabían de Malvinas? Aquí las situaciones son cambiantes también, y están mediadas en el caso de los testimonios por los efectos de la guerra. Algunos tenían un conocimiento acabado de la cuestión de la soberanía y la posición geográfica del archipiélago, pero otros llegaron a pensar que las Malvinas eran una parte del territorio continental y que podrían regresar a su casa caminando llegado el caso. Era más clara la cuestión del enfrentamiento con "los ingleses", como fruto de la fuerza de la escuela pública y la cultura política en la que habían crecido: "Nacido en Corrientes, capital de los carnavales más lindos del país, de familia humilde y de corazón grande, donde se saborea el buen vino y el chipa cuerito (torta frita). Como buen correntino aprendí, desde chico, a querer a mi tierra. Desde la escuela primaria, conocí la existencia de las Islas Malvinas y que son argentinas. Por esas cosas de criatura, siempre ponía el dedo en el mapa, preguntando cómo eran. Presagió que años más tarde, uniformado como soldado conscripto de Regimiento 4, me llegaría la oportunidad de pisar esta tierra tan añorada".22


 
Para los jóvenes movilizados, al mismo tiempo, el componente aventurero era importante. En una época en la que sin privatizaciones de por medio la red ferroviaria llegaba desde el Nordeste a Bahía Blanca, para algunos de ellos significó un viaje de varios días a través de provincias y localidades que ni siquiera imaginaban, y en ocasión de cada parada recibían muestras de afecto por parte de la población. Significó conocer el mar, y viajar en avión, en compañía de otros jóvenes. Vivieron una experiencia decisiva en sus vidas a la edad en la que habitualmente las personas se sienten inmortales, aunque esta experiencia fuera la eventualidad de una guerra. Y hasta que la realidad comenzó a mostrarse más dura, sin duda que éste también fue un componente importante. Lo fue también el hecho de que, mientras tuvieron acceso a la prensa, y quienes lo tuvieron, por supuesto, fueron colocados en el centro de la escena. Aparece con frecuencia la idea de ser los protagonistas de un hecho histórico. Por otra parte, para quienes tuvieron contacto con los isleños ―estaban prohibidos, y se requería de autorización para bajar de los cerros al pueblo, aunque muchos lo hicieron ilegalmente―, las Malvinas también fueron una sorpresa. Era bien extraño ese territorio argentino donde los pobladores no los querían y hablaban en otro idioma.
A partir de sus cartas, el fresco más visible que podemos tener de sus experiencias en esa época ―aunque mediado por una cantidad de cuestiones― es posible señalar que en muchos había una importante identificación con la causa nacional y la defensa de la patria amenazada por los británicos, que en esos días de abril se juntaba junto con la sorpresa ante lo que encontraban, el relato de sus primeros contactos con las islas, y los pedidos de abrigo y comida a los familiares.
La mezcla de valores, lo aprendido en la escuela, la importancia cultural de instituciones como la escuela y el servicio militar obligatorio aparecen en la carta escrita por un soldado conscripto que era maestro y marchó a combatir. Julio Cao murió el 12 de junio de 1982:
A mis queridos alumnos de 3ro. D:
 No hemos tenido tiempo para despedirnos y esto me tuvo preocupado muchas noches aquí en las Malvinas, donde me encuentro cumpliendo mi deber de soldado: defender nuestra bandera. Espero que ustedes no se preocupen mucho por mí porque muy pronto vamos a estar juntos nuevamente y vamos a cerrar los ojos y nos vamos a subir a nuestro inmenso Cóndor y le vamos a decir que nos lleve a todos al "país de los cuentos", que como Uds. saben queda muy cerca de las Malvinas y ahora como el maestro conoce muy bien Las Islas Malvinas no nos vamos a perder.
 Chicos quiero que sepan que a la noche cuando me acuesto, cierro los ojos y veo cada una de sus caritas pequeñas riéndose y jugando; cuando me duermo sueño que estoy con ustedes.
 Quiero que se pongan muy contentos porque su maestro es un soldado que los quiere y los extraña. Ahora sólo le pido a Dios volver pronto con ustedes. Muchos cariños de su maestro que nunca se olvida de ustedes.
Afectuosamente, Julio
Con sensaciones, historias y valores disímiles, pero aglutinados en torno a una serie de ideales y valores aprendidos en la escuela, por disciplina, amistad, espíritu de cuerpo, millares de jóvenes marcharon a Malvinas mientras la Task Force navegaba hacia el Sur. Fueron, para todos en aquel entonces, los chicos de la guerra.
Idas y vueltas de la diplomacia
Mientras los civiles se iban compenetrando con la posibilidad ―y luego con la realidad― de una guerra, los diplomáticos de ambos países y de los Estados Unidos estuvieron inmersos en su propia batalla, con un contexto interno que ni en la Argentina ni en Gran Bretaña auguraba buenas posibilidades para la paz. Si el desembarco del 2 de abril tuvo como objetivo una política por parte de la Junta Militar tendiente a restaurar su prestigio a nivel internacional y forzar una negociación en lo externo, y luego, ante la adhesión, devino rápidamente en una posibilidad de consolidar también el frente interno, algo semejante, aunque menos chapucero, se produjo en Gran Bretaña. En ambos países, el conflicto creció rápidamente para transformarse en una cuestión de prestigio nacional: a mediados de abril, el 83% de los ciudadanos británicos consideraban adecuada la respuesta de la Primer Ministro a la agresión argentina, mientras que una encuesta de abril de Gallup en la Capital Federal y alrededores mostraba que el 90% de los encuestados reafirmaba un "espíritu belicista" y sólo un 8% expresaba desacuerdo con la guerra, mientras que el 82% desestimaba cualquier posibilidad de negociación con Gran Bretaña. Esos frentes eran los que por un lado respaldaron la intransigencia de los líderes argentinos y británicos, pero a la vez eran, claramente, los que los condicionaban: cada vez sería más difícil volver atrás.
De todos modos, a los diplomáticos argentinos les tocaba una tarea muy ardua, como agudamente señala un estudio sobre la diplomacia secreta y pública de la guerra: "Muchos de los embajadores que escucharon a Costa Méndez esa tarde sabían sobre las Islas Malvinas apenas lo leído en las últimas ediciones del New York Times, o lo escuchado en los noticieros televisivos, o visto como referencias en los cables de sus cancillerías. Pero todos estaban perfectamente enterados de las violaciones a los derechos humanos, de los vínculos "especiales" que unían a la Argentina con Sudafrica, de los militares argentinos que asistían a la represión en Honduras, Guatemala y El Salvador, y de las posiciones que asumía Buenos Aires en los problemas de Medio Oriente, casi siempre favorables a Israel".23
  
El 3 de abril, la resolución 502 de las Naciones Unidas echó por tierra uno de los supuestos argentinos, que es el de que Gran Bretaña se vería forzada a negociar por el hecho armado del desembarco: su texto condenaba el uso de la fuerza, ordenaba el cese de las hostilidades y la retirada inmediata de todas las fuerzas argentinas del archipiélago. El segundo presupuesto ―que Gran Bretaña no actuaría militarmente― duró un poco más, pero hacia el 5 de abril una fuerza de tareas británica, la más importante reunida por esa nación desde la Segunda Guerra Mundial, navegaba rumbo al Atlántico Sur.
En la víspera del 2 de abril, el presidente de los Estados Unidos, Ronald Reagan, llamó por teléfono a Galtieri, intentando disuadirlo del desembarco. Este intento infructuoso fue el inicio de una serie de acciones por parte del gobierno de ese país, que tenía interés en que la Argentina siguiera colaborando en la "guerra sucia" en América Central, pero a la vez debía cuidar las relaciones con su aliado número uno en la OTAN. Las posiciones a favor de considerar la postura argentina y la intransigencia a favor de los británicos estuvieron representadas en el gobierno estadounidense por Jane Kirkpatrick ―embajadora ante la ONU― y Alexander Haig (secretario de Estado) respectivamente. En acuerdo con los gobiernos argentino y británico, éste conduciría negociaciones paralelas al desarrollo de las negociaciones en la ONU. Haig fue y vino entre Washington y Londres repetidas veces, alternando a veces con los contactos informales mantenidos por el influyente Vernon Walters, intentando flexibilizar posiciones, en ambos países irreductibles, pero con la certeza de que finalmente los Estados Unidos cumplirían su compromiso con su aliado natural, Gran Bretaña.
Según afirman las investigaciones más documentadas sobre el tema, un hecho predispuso en forma negativa a Haig: la movilización a la Plaza de Mayo impulsada por el gobierno militar con el fin de demostrarle que si la "Dama de Hierro" era intransigente, el pueblo argentino acompañaba al gobierno dictatorial en la lucha por Malvinas. Es interesante señalar que la convocatoria a ese acto fue muy amplia, y estuvo apoyada por la CGT y los partidos mayoritarios, pero también que las filmaciones de la época muestran cómo Galtieri fue abucheado cada vez que se refería a sí mismo como el "presidente de los argentinos". El consenso que la toma de Malvinas había tenido fue interpretado por Galtieri en particular como una señal de que era posible instalarse como una figura política, y esto incidió notablemente en la actitud intransigente del presidente de facto a la hora de negociar, exacerbado por la inamovilidad de las posiciones de Anaya, que a último momento de las negociaciones, a finales de abril, logró que el gobierno argentino incluyera en sus demandas poner una fecha tope (el 31 de diciembre de 1983) a partir de la cual la autoridad interina en Malvinas cedería el poder político en las islas al gobierno argentino hasta tanto se resolviera la cuestión de la soberanía, una posición inaceptable para la de por sí intransigente posición británica. Pero para el momento en que fue planteada esta demanda, habían avanzado conversaciones entre ambos países y el gobierno mediador para establecer el retiro de las tropas argentinas y la detención y el regreso de la flota británica, la instalación de una autoridad interina, que flamearan las banderas de los tres países y que la cuestión de la soberanía fuera discutida por una comisión permanente. Mientras tanto, el secretario general de la ONU, Javier Pérez de Cuellar, lograba un documento en el que la ONU ofrecía sus buenos oficios para que dichas medidas fueran implementadas.
La posición británica fue en todo momento la de negociar a partir de la resolución 502, y no aceptar condicionamientos temporales para la discusión de la soberanía, a la par que introducía la variante de "tener en cuenta los intereses y deseos de sus habitantes", lo que era inaceptable para la Argentina, ya que la cuestión de la autodeterminación es válida con poblaciones autóctonas sometidas por la fuerza, y en el caso de Malvinas se trataba de una población instalada allí luego de una usurpación.
¿Fueron las actividades de Alexander Haig funcionales a los planes británicos, dilatando las negociaciones para dar tiempo a la flota británica a aproximarse a Malvinas, y demorar la movilización de refuerzos argentinos? Lo cierto es que durante las negociaciones, el Reino Unido fijó unilateralmente una Zona de Exclusión Marítima de 321 kilómetros alrededor de las Malvinas, que extendió a fines de ese mes a 200 millas náuticas donde afirmó que consideraría hostiles y atacaría a todos los buques de guerra o auxiliares argentinos, y que para finales de ese mes, parte de la Task Force estaba cañoneando y rindiendo a la guarnición argentina en las Islas Georgias del Sur, mientras el resto cerraba el cerco sobre Puerto Argentino. Pero también es verdad que en ambos gobiernos el mediador encontró posiciones irreductibles en los primeros días de abril, que se fueron morigerando pero que los cambiantes climas políticos internos radicalizaban cada vez que volvía a pisar los suelos nacionales. Lo concreto, también, es que los Estados Unidos actuaron como la lógica geopolítica y la historia de la época marcaban que lo harían, y que esto no fue advertido, ni considerado, o simplemente fue desdeñado, por la conducción militar argentina y por sus asesores militares y diplomáticos. El 30 de abril, los Estados Unidos calificaron a la Argentina de país agresor, anunciaron sanciones económicas, profundizaron el embargo de armas vigente desde 1978, y colaboraron con su aliado natural.
Un último esfuerzo mediador fueron las gestiones del presidente peruano Fernando Belaúnde Terry, con el aval de los Estados Unidos, que ofreció un plan ―aceptado por la Argentina, aunque con objeciones a una cláusula que incluía nuevamente los "deseos" de los isleños―, y que quedó a la espera de una respuesta británica, que llegó bajo la forma del hundimiento, fuera de la zona de exclusión, del viejo crucero ARA General Belgrano. 


 
 
 
 
 
 



Mar y aire
 
 
Salvo la soberbia de los jefes, 
nada mejora con la guerra.
 
MANUEL SCORZA, 
El jinete insomne.
 
 
Las Fuerzas Armadas argentinas no estaban preparadas para sostener una lucha en Malvinas. En primer lugar, la Junta Militar nunca había contemplado una respuesta militar por parte de Gran Bretaña, y eso condicionó los preparativos argentinos para la guerra. Sencillamente, a medida que las naves británicas avanzaban, hubo que comenzar a hacerlos, ya que los planes iniciales establecían el retiro de las tropas participantes en el desembarco (pues lo que se buscaba era "golpear para negociar"), muchas de las cuales regresaron al Continente el mismo 2 de abril.
En segundo lugar, ni la aviación, ni la marina o el ejército argentinos estaban preparados para enfrentar a una potencia militar de segundo rango como era Gran Bretaña en aquellos años. Décadas de creciente involucramiento político habían alejado a los oficiales ―sobre todo del Ejército― de su función específica y profesionalización. Desde 1930, el peso de las Fuerzas Armadas en la política nacional había sido creciente, y desde el derrocamiento de Juan Domingo Perón, en 1955, decisivo. En 1982 llevaban más de seis años en el poder, y a pesar de haber incorporado cuadros civiles a sus filas, los cargos públicos "distraían" a los oficiales de sus tareas, obligándolos a desarrollar aptitudes y conocimientos bien distintos de los que se espera de un oficial con mando de tropa.
Por otra parte, doctrinariamente, desde mediados de la década del cincuenta las Fuerzas Armadas seguían manteniendo hipótesis de conflicto externas (Chile, sin dudas, era la principal) pero se habían orientado a la "guerra interna", en el marco de la Doctrina de Seguridad Nacional impulsada por los Estados Unidos. Esto significaba considerar que en el enfrentamiento ideológico entre el Occidente católico y capitalista y el Este comunista, la principal amenaza se encontraba fronteras adentro, encarnada en cuadros subversivos marxistas (en esa subversión marxista incluyeron al peronismo) que conformarían organizaciones revolucionarias y desestabilizadoras que había que identificar y combatir mediante técnicas "especiales", aprendidas a partir de la enseñanza de asesores franceses fogueados en sendos espacios coloniales en los que habían sido derrotados: Argelia e Indochina. Las técnicas "especiales" habían tenido su punto máximo en la aplicación del terrorismo de Estado, considerado por los cuadros argentinos como una guerra en la que habían vencido: las "características especiales" pasaban por identificar guerrilleros y sus simpatizantes pues estos no usan uniformes ni siguen las leyes de la guerra (de allí que se hablara de "guerra sucia"). Una vez identificados, torturarlos para obtener datos, luego asesinarlos y ocultar sus cadáveres.
La decisión de "institucionalizar" esta práctica (hacer participar a todos los oficiales rotativamente por sus diferentes instancias) hizo que en 1982 la mayoría de los cuadros con responsabilidades de conducción importante hubieran tenido un pasaje por lo que llamaban "guerra contra revolucionaria" en la que habían vencido, inscribiéndola además en el historial de unas Fuerzas Armadas invictas que arrancaba en las guerras de independencia del siglo XIX y terminaba en la guerra del Paraguay y la campaña del Desierto. De los testimonios surge que efectivamente existía en muchos de los conductores militares de Malvinas un espíritu triunfalista basado en esa victoria.
En el año 1978, la dictadura militar casi produce una guerra con Chile, y sólo el mal tiempo impidió que realizaran un golpe de mano que forzara el conflicto. Las movilizaciones de ese año habían dejado importantes lecciones y puesto en evidencia deficiencias en cuanto a la planificación y el equipamiento sobre todo del Ejército, que no habían sido tenidos en cuenta y que durante la guerra de Malvinas se revelarían en toda su magnitud.
Durante todo el conflicto de 1982, la actitud del gobierno de Chile fue evaluada como una amenaza. Se especulaba tanto con que colaboraría con Gran Bretaña como con la posibilidad de que aprovecharía la distracción argentina en Malvinas para atacar. Esta hipótesis hizo que se mantuviera el esquema de distribución de tropas previsto para una eventualidad como ésa, y unidades mejor equipadas y aclimatadas al escenario austral fueron desplazadas hacia la frontera o permanecieron en el Continente, mientras que tropas que iban a ser "de guarnición" y retaguardia pasaron a Malvinas.
Aunque no se verificó la segunda hipótesis, el paso del tiempo ha permitido comprobar que existió una importante colaboración chilena con Gran Bretaña: Chile cedió instalaciones en la zona de Punta Arenas para que despegaran misiones de espionaje británicas, y que además podían alertar acerca del despegue de las escuadrillas de ataque argentinas. La inteligencia chilena facilitó a la británica los códigos para descifrar las comunicaciones argentinas, así como información acerca de los preparativos de desembarco argentinos en marzo de 1982, mientras que alrededor de 20 mil soldados de ese país ―su reserva estratégica, que no se había vuelto a desplegar desde la crisis de 1978― se movilizaron hacia los pasos fronterizos, aferrando a unidades argentinas. También desarrollaron campañas de guerra psicológica interfiriendo las comunicaciones argentinas en el Continente y en las islas. Aunque no fue un factor decisivo, sí fue determinante en el despliegue argentino (y sus limitaciones). El acuerdo anglo-chileno estipulaba que a cambio de esa colaboración Gran Bretaña apoyaría a Chile en el campo internacional ante las denuncias por violaciones a los derechos humanos, le vendería material militar a costo menor que el del mercado o directamente cedería los materiales empleados en y desde territorio chileno una vez que la guerra terminara.
Pero probablemente los principales enemigos de los argentinos hayan sido los argentinos mismos. Los celos entre las fuerzas y la escasa o nula preparación en planificaciones conjuntas incidieron notablemente en el desarrollo de los preparativos para la guerra y durante toda la campaña, debido a una superposición de comandos y competencias que los jefes en general pudieron resolver sólo a nivel táctico. Inicialmente, Malvinas fue concebida, por las características insulares del territorio, como una acción eminentemente naval, y de allí que el comandante del Teatro de Operaciones del Atlántico Sur fuera un almirante, Juan José Lombardo. Pero en ocasiones, el general Mario Benjamín Menéndez, comandante militar y gobernador de las Islas Malvinas, sencillamente lo ignoraba y consultaba directamente a superiores de su fuerza (Ejército) en relación con las islas. Otro ejemplo es el de la Fuerza Aérea, cuyo Comando Aéreo Estratégico estaba exclusivamente compuesto por miembros de esa fuerza, siendo que tenía incidencia directa en el Teatro de Operaciones del Atlántico Sur.
En estas condiciones fue que en las Malvinas, que inicialmente iban a ser sostenidas por una guarnición simbólica, comenzaron a concentrarse las tropas argentinas. El momento elegido para producir el desembarco devenido en eventualidad de guerra tampoco era el mejor: la clase 1963 había sido convocada recientemente, y ni siquiera, en algunos casos, había realizado las prácticas de tiro correspondientes.
Hubo dos grandes oleadas de tropas movilizadas a Malvinas. En primer lugar, aquellas desplegadas por la 10a Brigada de Infantería (sin sus vehículos ni su artillería regimentales), el Grupo de Artillería 3, el Batallón de Infantería de Marina 5 y el Regimiento de Infantería 25. Pero luego de una visita de Galtieri a las islas el 22 de abril, éste consideró que las defensas eran insuficientes y dispuso en forma inconsulta el envío de una segunda Brigada, la 3a, que inicialmente iba a ocupar posiciones defensivas en el litoral atlántico patagónico. Estas unidades llegaron a Malvinas alrededor del 25 de abril, luego de sucesivas marchas y contramarchas y, lo que es más grave, sin su equipo pesado ni suministros, que quedaron en el Continente frenados por el bloqueo británico. Se trataba de regimientos fundamentalmente conformados por conscriptos de las provincias mesopotámicas: los regimientos de infantería 12, 4 y 5.
Algunos ejemplos sirven para entender las dificultades del traslado y la precariedad del sistema logístico argentino. El Grupo de Artillería 3, de Paso de los Libres, al mando del teniente coronel Martín Balza, llegó a Malvinas el 13 de abril. Su jefe, al igual que su comandante de Cuerpo, se había enterado del desembarco en Malvinas por la radio. La orden de movilización le llegó a Balza algunos días después, inicialmente con destino a San Antonio Oeste. En un país en el que las privatizaciones aún no habían destruido su sistema ferroviario, el viaje desde Corrientes a Bahía Blanca fue en tren. Allí tuvo que pagar de su propio bolsillo equipos básicos que consideraba necesarios para Malvinas: pilas de radio, tela impermeable, y algunas comidas en conserva. Fueron 1.500 kilómetros, a los que se añadieron 40 en camiones para abordar dos aviones que cubrieron desde allí a Malvinas otros 1400 kilómetros, en alrededor de cinco días. El Grupo de Artillería 3 tenía un sistema de reclutamiento trimestral, que hizo que el 75% de sus soldados tuviera un buen nivel de adiestramiento. Sus soldados eran chaqueños, formoseños, correntinos y misioneros.
El Regimiento de Infantería 12, de Mercedes (Corrientes) llegó a Malvinas el 24 de abril, en medio de una lluvia inclemente y sin la posibilidad de refugiarse o racionar en caliente porque no se había previsto su llegada. Ocupó sus posiciones en Darwin-Pradera del Ganso tras una marcha de dos días a campo traviesa, con los bolsones llevados a hombro por los soldados (30 kilos de enseres mojados). Desde la recepción de la orden de aprestarse en sus cuarteles, el 4 de abril, la unidad había recibido una sucesión de órdenes y contraórdenes (lo que implicaba desplazamientos, cargas y descargas, etc.) que la habían llevado desde ocupar posiciones en Comodoro Rivadavia, Caleta Olivia, para aprestarse a cubrir la frontera sur con Chile, hasta un posible destino en la Isla Gran Malvina que finalmente cambió por Darwin. El regimiento pasó a las islas sin sus equipos pesados ni sus cocinas de campaña.
Otro fue el caso del Batallón de Infantería de Marina 5 (BIM 5) con asiento en Río Grande (Tierra del Fuego). Se trataba de un batallón escuela aclimatado a la zona austral, con el grueso de sus conscriptos con el servicio militar completo, equipos modernos y un servicio de suministros propio basado en la base aeronaval de Río Grande. El BIM 5, por ejemplo, tenía el doble de cable telefónico que el que le fue provisto a la totalidad de las unidades del Ejército en Malvinas.
En la Argentina, Gran Bretaña fue presentada como una potencia decadente y corrupta, que no resistiría el embate argentino, pero dos días después del desembarco argentino, la flota más grande que esa potencia había formado desde la Segunda Guerra Mundial navegaba hacia el Atlántico Sur. Al mismo tiempo, la estrategia británica se basó en el envío de tropas de élite, como los batallones de paracaidistas 2 y 3 y la 3a Brigada de Comandos, cuya tarea en tiempos de paz era guarnecer la zona de Noruega, para lo que una vez al año realizaban dos meses y medio de entrenamiento ártico, y numerosas unidades de fuerzas especiales que desempeñarían un papel clave tanto en la obtención de información sobre las posiciones argentinas como en la permanente amenaza sobre sus líneas y el consecuente desgaste psicológico de los defensores. Muchos de los soldados británicos tenían veinte años y aun menos, como los soldados argentinos, pero ésa era probablemente la única coincidencia entre los contendientes, ya que luego la calidad de su entrenamiento y la profesionalidad de las fuerzas armadas británicas fueron decisivas en el desarrollo de las operaciones.
Las fuerzas armadas británicas, y las que enviaron a Malvinas en especial, están entrenadas en un espíritu fuertemente agresivo y están orgullosas de una tradición militar victoriosa varias veces centenaria. "No estamos entrenados para eso", dijo el jefe de los marines británicos al rendirse a las fuerzas argentinas en Malvinas el 2 de abril. Y aunque ninguna fuerza se entrena para la derrota, la frase sirve para entender el espíritu con el que se preparaban las unidades del Reino Unido.
Existe, a la vez, una rivalidad muy grande entre las distintas unidades de las fuerzas británicas, que incidiría también en la campaña. Los batallones de paracaidistas habían participado en guerras de pequeña escala en los restos coloniales de la corona, así como en la represión en Irlanda. El 2 Para, el Segundo Batallón de Paracaidistas, en 1979, había tenido 16 muertos, en una emboscada del IRA, uno más de los hombres que iba a perder en la batalla de Pradera del Ganso. Se trataba de unidades de élite en las que sus suboficiales, sobre todo, tenían una importante práctica en el ejercicio del mando. Los cuadros argentinos, como contrapartida, no sólo no habían estado empeñados en una guerra desde el siglo XIX, sino que la última práctica que reconocían como tal era la represión ilegal.
El esquema de la defensa argentino, a finales de abril, esperaba un ataque británico desde el Norte, en las playas cercanas a la localidad de Puerto Argentino. En consecuencia, se organizó una defensa apoyada en los montes de baja altura que rodean la localidad: Longdon, Tumbledown, Two Sisters, Harriet y Sapper Hill. Allí quedó emplazado el grueso de las tropas. Dos regimientos completos fueron enviados a la Isla Gran Malvinas: el 5, a Puerto Howard, y el 8, a Bahía Fox, mientras que el Regimiento 12 defendía el istmo de Darwin.
Los defensores argentinos se quedaron aferrados al suelo en el que vivían y las trincheras en las que vivían y que defenderían. En un territorio con escasos caminos, anegadizo y en el que los vehículos y los infantes se hunden en la turba esponjosa, los soldados argentinos debían cargar con su equipo en incómodos bolsones marineros, ya que el equipo de 1982 no preveía mochilas. Los medios de transporte aéreo (helicópteros) eran escasos y, a medida que la guerra avanzó, las pérdidas y la amenaza de la aviación británica limitaron sus vuelos, no obstante lo cual las tripulaciones de los helicópteros argentinos tuvieron un desempeño reconocido por el mismo adversario, que contó con un número de helicópteros que sextuplicó el máximo de 20 del que dispusieron los argentinos. La artillería argentina era casi exclusivamente de campaña, obuses de un alcance no mayor a 10 kilómetros porque se privilegió que fueran más fácilmente transportables. No hubo prácticamente blindados, salvo un escuadrón de exploración que de todos modos restringió su accionar a recorrer las calles del pueblo y llegar a las puntas de asfalto en las barracas del Moody Brook. Allí, del otro lado y ladera de por medio, los infantes atrincherados en los cerros, pelearon otra guerra, lejos de la comida más abundante o caliente, y las posibilidades de habitar refugios en mejores condiciones.
La biografía profesional del gobernador militar de las Islas Malvinas sintetiza los puntos que venimos remarcando. Cuando se supo la noticia del nombramiento de Mario Benjamín Menéndez, la prensa consignó como antecedente positivo su "experiencia de guerra" combatiendo al ERP en Tucumán. Las instrucciones que recibió de Galtieri fueron que se ocupara de gobernar, y que no se preocupara por lo que iba a suceder después. El Informe Rattenbach es lapidario acerca de su actuación como jefe militar en las islas durante abril: "No previo un esquema flexible que permitiera establecer oportunamente un sistema de defensa apto. (...) No organizó un régimen logístico. (…) No organizó un sistema de relevos para el trabajo de preparación de las posiciones defensivas. (...) No ensayó acciones conjuntas. (...) No instaló sistemas de comando y control ágiles. (...) No agrupó todos los medios aéreos bajo un mando único [esto permitía que cada fuerza dispusiera en forma independiente de sus elementos]. (...) Instaló en oficiales y soldados la idea de que no se producirían enfrentamientos y distribuyó a sus tropas de tal manera que pronto adquirieron servidumbres, originándose problemas logísticos de muy difícil solución. Al mismo tiempo, 'se descuidaron tareas de controles de la población civil' y 'la falta de un estricto control de las comunicaciones proporcionó al enemigo inteligencia de las fuerzas argentinas'".
La Marina de Guerra argentina estaba en notoria desventaja en relación con la británica, que constituía la tercera fuerza naval del planeta (esto se sabía antes de desencadenar el operativo del 2 de abril). Las naves argentinas, divididas en tres grupos de tareas, siguieron un plan general que buscaba el hostigamiento del adversario sin poner en riesgo los recursos propios. Esto era particularmente difícil por la presencia de submarinos nucleares británicos en la zona, desplazados al Atlántico Sur en la primera quincena de abril, frente a los cuales la Armada argentina la única respuesta que tenía era la de no abandonar la zona de la plataforma continental submarina, donde la profundidad dificultaba las maniobras y la efectividad de esos sumergibles. Las naves de guerra argentinas deberían buscar la oportunidad de atacar cuando las fuerzas inglesas estuvieran comprometidas en una operación de desembarco.
Aunque los bombardeos comenzaron el 1o de mayo, días después de la rendición argentina en las Islas Georgias del Sur, la guerra fue una realidad a partir del 2 de mayo, fecha en el que el crucero ARA General Belgrano, ―una vieja nave de la Segunda Guerra Mundial, sobreviviente de Pearl Harbor y buque insignia del almirante Rojas en el golpe de 1955― fue hundido por un submarino nuclear británico, el Conqueror, fuera de la Zona de Exclusión declarada unilateralmente por Gran Bretaña. Dos de los tres torpedos disparados por el submarino impactaron en el Belgrano, que en 15 minutos se hundió. El buque integraba uno de los tres grupos de tareas en los que la Armada había dividido sus unidades de batalla, y en ese momento navegaba de regreso al Continente tras el avance de la Flota de Mar iniciado el 1o de mayo, para buscar contacto con la Task Force británica, la única acción ofensiva masiva de las naves de superficie argentinas durante el conflicto. Entre el 1o y el 2 de mayo, las noticias acerca de intentos de desembarco británicos en Malvinas hicieron que se diera la orden de penetrar en la Zona de Exclusión y se buscara el combate con las naves adversarias (se contaba con algunos datos precisos sobre la ubicación de los buques ingleses, y la orden fue la de "ataque masivo"), acción que se abandonó en la madrugada del 2 de mayo ante la búsqueda infructuosa de contacto y la imposibilidad de hacer despegar los aviones argentinos del ARA 25 de Mayo (no había viento suficiente para que los aviones despegaran).
El hundimiento ha sido motivo de hondas controversias. Lo cierto es que el sumergible británico seguía al Belgrano desde treinta horas antes. Habían sido alertados de la partida del crucero y su escolta desde Ushuaia por la inteligencia chilena, que lo vio zarpar y además rastreó sus comunicaciones (lo que permitió ubicar el buque) y la orden era atacarlo si entraba a la Zona de Exclusión. En vísperas del ataque, el Belgrano y su escolta eran las únicas naves argentinas con las que los británicos tenían contacto. Pero ante la evidencia de que se alejaban de las Islas Malvinas, el comando británico cambió sus órdenes, autorizando a atacar a las naves de guerra argentinas aun fuera de la Zona de Exclusión. El Belgrano fue torpedeado cuando ponía proa al Continente, sustrayéndose al combate. El ataque se produjo en coincidencia con las negociaciones de Fernando Belaúnde Terry, y hundió tanto al crucero como la posibilidad de llegar a un acuerdo. Más allá de que aunque vetusto el Belgrano era una amenaza real para las naves británicas (lo que justificaría la agresión), diversos autores permiten afirmar que el gobierno británico buscó forzar un punto de no retorno en el conflicto. Uno de los funcionarios que participó en la decisión señaló que "el ataque sería más difícil de justificar mientras más lejos de la Zona de Exclusión se produjera".24
  
De los 1.093 tripulantes, murieron 323. Los operativos de rescate se extendieron por varias horas, pero las aguas heladas del Atlántico Sur no dejaban mucho margen para el rescate. El tiempo, entre el 2 y el 3 de mayo, empeoró. Las balsas enfrentaron olas de más de diez metros de altura y vientos de 100 kilómetros por hora, que afectaron la flotabilidad y habitabilidad de muchas de ellas. Por la noche hicieron hasta 20°C bajo cero, que los náufragos debieron enfrentar en las balsas de salvamento, algunas de las cuales estaban sobrecargadas, mientras que en otras, ocupadas por menos de seis hombres, la supervivencia fue imposible. Las horas a la espera del rescate dejaron una huella indeleble en los sobrevivientes:
"Cada uno de nosotros se acomodó lo mejor que pudo y se cerraron las aberturas de la balsa, con lo que quedó convertida en una cápsula. En un primer momento las balsas se amarraron entre sí para no separarse y tener más posibilidades de ser halladas, pero al desmejorar las condiciones del tiempo, los tirones del oleaje obligaron a separarlas ante el riesgo de naufragar. (...) Estábamos empapados, ateridos de frío. Tratábamos de acomodarnos como se podía. Sentados muy juntos, codo con codo, las piernas dobladas sobre el cuerpo acalambrado. Y el miedo. Y la desesperación. Y los heridos que luchaban por sobrevivir. Tendido sobre nuestras rodillas iba el suboficial Avila, que había sufrido tremendas quemaduras. No daba más, gemía continuamente. Cada movimiento, cada gota de agua salada que apenas lo rozaba, era suficiente para que estallara en gritos de dolor. Nos suplicaba: '¡Tírenme! ¡Háganme cualquier cosa, ya no doy más!'. Pero, ¿qué podíamos hacer? No teníamos nada para ponerle sobre las sangrantes ampollas, ni siquiera podíamos mover las manos. Un soldado tenía quemada la cara, iba con la cabeza baja, tratando de taparse las heridas con el brazo como una forma de protegerlas y evitar más sufrimientos. Y también, sentado y sostenido por nosotros, llevábamos a un compañero que había muerto unos momentos antes. (...) La noche se hizo eterna. Los rezos, los gemidos, los huesos entumecidos. Todo se confundía. Todo formaba parte de la agonía compartida. El viento arqueaba la balsa y la lluvia no cesaba de castigarla con fuerza. La fe era el único generador de confianza, pero por momentos flaqueaba. ¿Dios nos estaba mirando? La espera se tornaba interminable. ¿Dónde se encontraban los que nos tenían que rescatar? ¿Cuánto tiempo más podríamos aguantar? Nadie dormía, ni siquiera nos permitíamos cerrar los ojos. La tensión era total. Siempre atentos a cualquier ruido que nos pudiera indicar que habían venido por nosotros. La mirada fija en el techo de la balsa esperando una luz que nos manifestara que todavía era posible la vida".25
  
El Belgrano fue hundido luego del único intento de fuerza de la Marina de Guerra argentina por trabar combate ―desigual, sin duda― con la Royal Navy. A partir de ese momento, las naves de guerra argentinas permanecieron en aguas continentales, y los aviones del portaaviones 25 de Mayo hicieron base en la ciudad fueguina de Río Grande, desde donde protagonizaron exitosos ataques contra los británicos. Sólo buques mercantes, a partir de ese momento, lograron romper el bloqueo. Junto a las naves menores de la Marina y la Prefectura, fueron la única presencia de naves de superficie argentinas durante el conflicto. Muchas de esas naves mercantes y de patrullaje, además, fueron atacadas y nueve de ellas hundidas. Un solo submarino, el San Luis, llegó a operar contra la flota británica (otro fue hundido en Islas Georgias del Sur), aunque todos los torpedos que disparó fallaron por diferentes motivos técnicos. Su sistema de tiro computarizado se había roto durante la navegación: el capitán debía optar por regresar a sus bases para repararlo o hacer tiro manual, y eligió esto último. La historia de los denodados esfuerzos de esta tripulación por combatir de alguna forma y los elementos de los que dispusieron son también un modelo de las condiciones en los que la Marina de Guerra argentina encaró la batalla.
La pérdida del Belgrano produjo en un solo hecho más de la mitad de los muertos argentinos durante el conflicto, borró la posibilidad de negociar y otorgó a los británicos el dominio sobre las aguas que rodeaban al archipiélago, debido a que desde entonces la flota de guerra argentina se replegó a aguas seguras. Si los británicos completaban el control del espacio aéreo, los defensores de Malvinas estarían completamente aislados. Para la Armada argentina fue un duro golpe. En la competencia entre las tres armas, a esto se sumó el hecho de que días antes Astiz se había rendido ignominiosamente en las Islas Georgias del Sur, tras simular un enfrentamiento heroico que algunos medios nacionales reprodujeron. Ni el precio de sangre del Belgrano, ni la actuación de los pilotos aeronavales, de los marinos mercantes o del BIM 5 serían suficientes para borrar la imagen popular de una Marina de Guerra que se había refugiado en los puertos durante una guerra que particularmente su comandante, Anaya, se había decidido a impulsar.
Desde 1969, la Fuerza Aérea argentina había abandonado las prácticas del combate aeronaval, que habían pasado a la órbita de la aviación naval. Sin embargo, las acciones aéreas a desarrollarse en Malvinas tendrían precisamente esas características. Producido el desembarco, la aviación desplegó alrededor de cien aviones de combate en las bases patagónicas de Trelew, Comodoro Rivadavia, San Julián, Río Gallegos y Río Grande, mientras que sus pilotos desarrollaban prácticas para la modalidad de ataque a buques. Unos ciento veinte aviones civiles fueron también movilizados para realizar funciones de transporte y reconocimiento.
Los aviones argentinos eran una generación más viejos que los británicos. Además del turbohélice nacional Pucará (diseñado para operaciones antiguerrilleras) y obsoleto para enfrentar modernos cazas a reacción pero supervalorado por la propaganda, la Argentina disponía de cazas Mirage (franceses y su versión israelí, el Dagger) y caza-bombarderos estadounidenses A4 Skyhawk, en diferentes versiones, adquiridos cuando ese país los reemplazó por obsoletos a finales de la década del sesenta, durante la guerra de Vietnam. Los aviones a reacción no podían despegar de la pista del aeropuerto de Malvinas, ya que requieren mucho más carreteo, y ésta no fue extendida. De este modo, para combatir los pilotos deberían despegar desde sus bases continentales, y esto limitaba seriamente el tiempo de vuelo que podían permanecer sobre las islas, pues las maniobras evasivas propias de los combates y los vuelos a baja altura consumen más combustible. Los A4 podían ser repostados en vuelo, no así los Mirage. 
Los aviones argentinos dispondrían de unos diez minutos para volar sobre las islas. De entablar combate, esto debería suceder a poco del arribo al archipiélago, pues luego la disponibilidad de tiempo para maniobrar sería muy escasa. De este modo, la condición de la superioridad aérea sobre el terreno, imprescindible en una batalla aeronaval, fue relegada desde un primer momento ante la imposibilidad de controlar esa dimensión de la batalla las veinticuatro horas. Las misiones de bombardeo sólo dispondrían de una limitada protección de los cazas, y su principal ayuda serían los operadores de radar informando de la llegada de aviones enemigos. Su principal defensa fueron las baterías antiaéreas en Malvinas, cuya eficacia se desconocía hasta el inicio de los combates. Los aviones Mirage, eficaces por su velocidad a elevada altura, no descenderían a enfrentar a los Harrier ingleses, pues eso los obligaría a consumir más combustible, es decir que sólo podrían combatir si los británicos ascendían a buscarlos.
De este modo, los aviadores argentinos asumieron un combate en clara desventaja tecnológica y material con los británicos, en los que sus cálculos previos estimaban que quien despegara para una misión de ataque tendría algo menos del 25% de posibilidades de volver, hecho que se acentuó cuando comprobaron que los aviones de la Royal Air Force (RAF) y la Royal Navy, los Harrier, disponían de misiles estadounidenses de última tecnología (los AIM9L Sidewinder) que permitían a los pilotos ingleses alcanzar sus blancos lanzando sus misiles desde cualquier posición y hacia cualquier dirección, ya que se guían por calor.
Cuando comenzaron los bombardeos británicos, el 1o de mayo, la aviación argentina respondió atacando a las naves británicas que se habían acercado a cañonear Puerto Argentino, y se enfrentaron con los aviones agresores, mientras que las baterías antiaéreas se mostraron eficaces para obligar a los aviones británicos a abandonar sus pasadas a baja altura en la zona del aeropuerto. Las bajas producidas y sufridas ese día hicieron que el jefe inglés, el almirante Woodward, ubicara sus barcos en el límite del radio de acción de los argentinos, para limitar su capacidad ofensiva. Pero a la vez, los pilotos argentinos abandonaron la idea de enfrentar en combate a los cazas británicos, y comprendieron que sus misiones consistirían en la llegada al blanco, la rápida ubicación del objetivo, el ataque y el regreso al Continente con el tiempo justo para no caer al mar.
Salvo las acciones del día 12 de mayo, no se produjeron combates aéreos de magnitud hasta finales de ese mes. El día 18, se produjo uno de los episodios más confusos de la guerra y que puso en entredicho la neutralidad chilena. Ese día, comandos británicos intentaron atacar la base aeronaval de Río Grande, desde donde habían salido los aviones Super Etendard que hundieron al Sheffield el día 4. Con el nombre clave de "Mikado", el plan preveía que tropas especiales británicas deberían infiltrarse en el lado argentino de la isla de Tierra del Fuego y señalizar la zona para que dos Hércules cargados de comandos aterrizaran y procedieran a volar los aviones argentinos y matar a los pilotos, para luego replegarse a sus bases o a territorio chileno. En Tierra del Fuego, tropas y naves argentinas fueron movilizadas ante la amenaza de ataque, y la misión fracasó pues fue detectada, lo que obligó a los aviones cargados de comandos a regresar. Uno de los helicópteros apareció semidestruido al día siguiente en las proximidades de Punta Arenas.26
  
Hasta la guerra de Malvinas, se suponía que los modernos sistemas de defensa antiaérea tornaban prácticamente imposibles los ataques en proximidad a modernas naves misilísticas. De hecho, el Sheffield había sido alcanzado por un misil lanzado desde unos cincuenta kilómetros de distancia. Pero la República Argentina disponía de sólo cinco de esas armas y Francia cortó los suministros comprometidos antes del conflicto, en apoyo a su aliado británico. Por su parte, la Fuerza Aérea solamente tenía bombas convencionales para el ataque a objetivos terrestres. Mientras ajustaban sus sistemas de armamentos a la nueva realidad que enfrentaban, los pilotos argentinos apostaron a asegurar sus impactos por proximidad, acercándose peligrosamente a las naves británicas para colocar sus bombas en blancos pequeños y móviles.
La ocasión de la prueba definitiva llegó el 21 de mayo, cuando los británicos iniciaron su desembarco en la costa oeste de la Isla Soledad, en el Estrecho de San Carlos. De ese modo, corrieron el riesgo de obtener la sorpresa (los argentinos no los esperaban allí, y tampoco contraatacaron por tierra o mar) a costa de ofrecer el blanco de buena parte de su flota encajonada en un estrecho. Al mismo tiempo, el radar de Puerto Argentino era ineficaz (los barcos estaban en un brazo de mar encajonado entre las altas orillas de ambas islas), y no era de ayuda para los aviones argentinos. Comenzó una semana de intensos combates aeronavales que duraría hasta el 28 de mayo, tiempo que tomó a los británicos consolidar la cabecera de playa. En ese lapso, la Fuerza Aérea argentina perdió 20 aviones con la muerte de 9 de sus pilotos, mientras que 4 aviones de la Aviación Naval fueron derribados y dos de sus hombres murieron.
Sin embargo, los argentinos encontraron que las naves enemigas podían ser alcanzadas y sus defensas vulneradas, y se dedicaron febrilmente a mejorar sus ataques, puesto que a la vez comprobaron que muchas de sus bombas no estallaban, o atravesaban los barcos de lado a lado debido a la fuerza que adquirían al ser lanzadas a casi 1.000 km/hr. Se calcula que siete de cada diez bombas que alcanzaron sus blancos no explotaron. Lo que buscaban los pilotos era ubicarlas en partes más "duras" del buque, que las frenaran y produjeran su estallido. Pero en muchos casos, las bombas lanzadas por los pilotos argentinos funcionaron como las viejas balas de cañón decimonónicas, que agujereaban a las naves adversarias.
Esto, por supuesto, es fácil de escribir. Pero para alcanzar sus blancos, los pilotos argentinos dieron muestras de un valor y un profesionalismo que alcanzó ribetes legendarios ya durante la guerra. Una misión partía del Continente a gran altura y al aproximarse a la Isla Gran Malvina comenzaba a hacer vuelo rasante, para que los aviones no fueran detectados. Se aproximaban al estrecho ya fuera atravesando la Isla Gran Malvina, pegados a su relieve, o por la boca Sur de San Carlos, a una altura de entre 3 y 10 metros del mar, al punto que la sal se acumulaba sobre las cabinas de los aviones y dificultaba la visión. Si alcanzaban la zona de desembarco británica, disponían entonces de pocos minutos para identificar su blanco. Esto se debía hacer en el momento, pues en la gran mayoría de los casos los informes sobre la presencia de naves británicas carecían de precisión. Por eso los jefes de escuadrilla tenían "libertad de acción" para elegir los blancos, y esto explica el hecho de que la mayor cantidad de naves hundidas sean buques de guerra y no transportes: estos se encontraban protegidos por las fragatas y corbetas, y cuando los británicos comprobaron la eficacia de los ataques argentinos, retiraron a las naves de transporte, que desplazaban fuera del radio de acción argentino durante el día, para regresar a las playas durante la noche y continuar las tareas de desembarco. Los aviones argentinos debían realizar ataques diurnos, debido a sus sistemas de puntería primitivos y la carencia de información precisa sobre la ubicación de las naves británicas. Los aviadores argentinos, salvo excepciones, atacaban "lo que encontraban" en el estrecho.
Pero para alcanzarlo, debían esquivar las patrullas de defensa formadas por los Harrier, sortear las defensas de los buques ―misiles y cañones, que levantaban una verdadera muralla de agua frente a los aviones―, lanzar su bomba y rápidamente ganar altura para no estrellarse contra las naves que atacaban (un piloto perdió un tanque de combustible que chocó contra la antena de una fragata) ni ser alcanzados por la onda expansiva de las propias bombas. En ese lapso podían ser "enganchados" por un misil o detectados por los aviones ingleses, que tenían la tarea fácil: los aviones argentinos no llevaban armamento ofensivo pues privilegiaban la carga de bombas para el ataque. Y a medida que los británicos consolidaron su cabeza de playa, los pilotos atacantes también enfrentaron el fuego de sus tropas de tierra y baterías de misiles instaladas en las orillas del estrecho.
La ferocidad e intensidad de los ataques argentinos hicieron que los británicos bautizaran al estrecho como Bomb Alley (el corredor de las bombas). Los aviadores argentinos sabían que la batalla en el estrecho era decisiva, y apostaron a una masividad de su presencia que "dispersara" la defensa, respondiendo de ese modo a la intención británica de forzarlos a una batalla de desgaste y que agotara sus recursos. El primer día de esa batalla, la Fuerza Aérea argentina lanzó 54 misiones de combate sobre las naves inglesas .Y si bien hundió una fragata, averió tres, y una quinta nave también fue dañada, la pérdida de 12 aviones de combate mostraba que a la larga, si esos eran los costos materiales y humanos, no los podría absorber.
Cuando los aviones regresaban, los aguardaban en la pista o en la torre de control sus compañeros que estaban en alerta y los equipos técnicos. Durante la guerra, las bases aéreas se convirtieron en microclimas donde la angustia y la tensión fueron muy grandes, donde las elevadas pérdidas en vidas humanas eran visibles en grupos muy pequeños de una fuerza de élite muy cohesionada y numéricamente pequeña (el 72% de sus muertos fueron oficiales, y menos del 10% conscriptos). Se trataba de oficiales con una fuerte formación profesional y en cuyos testimonios aparecen profundas convicciones religiosas y nacionales desde las que explican la forma en la que arriesgaron sus vidas y justifican las pérdidas de otras. En una carta escrita por el piloto Carlos Castillo días antes de morir, aparecen algunas de estas características "Particularmente no estaba habilitado para el combate pero insistí y logré hace cinco días que me habilitaran.
Quizás ésta no sea una carta común puesto que la situación es anormal, es por ello que las noticias que les pueda comentar o adelantar no son de las más buenas u optimistas.
El personal de aviadores a pesar de las bajas sufridas posee una moral altísima y plenamente convencidos de que en el momento en que actuamos lo hacemos con idéntica eficacia como cuando marcamos con gusto a pólvora nuestro bautismo del arma más joven pero no por ello ineficiente.
La acción que llevamos a cabo no tiene parangón alguno desde la batalla de MIDWAY puesto que fue la última batalla aeronaval librada hasta ahora, donde las teorías las dejamos por el suelo como así también a aquellos equivocados que pensaban que un barco era invulnerable. Sí son invulnerables cuando existe mentalidad perdedora en un pueblo y esto no es precisamente lo que sentimos los argentinos".27
  
Los pilotos disponían de algunas facilidades que les permitieron palpar la distancia con el resto del país por el que combatían de un modo mucho mayor que los infantes. Podían hablar diariamente por teléfono con sus familias, o ver televisión: "Muchas veces, cuando de noche encendíamos el televisor y veíamos a la gente que no sólo se entretenía, sino que demostraba estar más cerca del mundial de fútbol que de esa tragedia que vivíamos día a día, nos rebelábamos un poco. Era una sensación parecida a estar dentro de un pozo, ver que cerca de su boca pasa mucha gente, gritar y gritar y que todos continuasen distraídamente sin escuchar nada".28
  
En las ciudades del "Norte", como decían en Patagonia, la prensa, la radio y la televisión difundían las noticias de sus victorias y en ocasiones las de sus derribos. La propaganda se valió de sus acciones para ofrecer informaciones exitosas en un contexto de inmovilidad terrestre y parálisis en las negociaciones. Ambos bandos falsearon algunos hechos y magnificaron o minimizaron sus pérdidas y aciertos. Los británicos aún no confirman algunos derribos declarados por los argentinos, ni tampoco si los dos portaaviones de la Task Force, el Invincible y el Hermes, fueron averiados. En el caso argentino, algunas pérdidas fueron tergiversadas.
Mientras se desarrollaba esa guerra de propaganda, la experiencia de guerra marcaba otra cosa. En el Sur, surgían lazos muy fuertes con la comunidad que vivía en las localidades donde estaban las bases. En San Julián, por ejemplo, el dueño de un restaurante pagó la cena para todos los pilotos el 25 de Mayo, el día que hundieron a dos buques, la Coventry y la Broadsword. Este contacto con la guerra por proximidad geográfica y vital, o hechos como el ataque a Río Grande, y las medidas de oscurecimiento ante la eventualidad de ataques hicieron que Malvinas fuera vivida ―y hoy recordada― de un modo más intenso por los patagónicos que por el resto de sus compatriotas.
La cabecera del puente aéreo estaba en las ciudades costeras patagónicas. Otra de las misiones que la Fuera Aérea desarrolló fue la de sostener el hilo vital con las Islas Malvinas, tarea sumamente riesgosa cuando el bloqueo se hizo más efectivo, y a la vez imprescindible ya que prácticamente no llegaron buques a Malvinas luego del 1o de mayo. Da una idea de lo riesgoso de la tarea ―y la eficacia del bloqueo británico― el hecho de que durante abril se realizaron 420 vuelos de transporte, pero desde el 1o de mayo al 13 de junio, 31. Los pesados Hércules de transporte debían realizar los mismos esfuerzos que los pilotos de combate; volar en rasante y aterrizar en Malvinas el tiempo justo para no ser detectados y derribados. En algunos casos, se quedaban a un costado de la pista con sus motores en funcionamiento mientras descargaban suministros y embarcaban heridos.
El aeropuerto fue duramente bombardeado durante toda la guerra, pero nunca dejó de estar operable, por lo que los aviones que forzaban el bloqueo lograban llegar de noche en las condiciones descritas. Entre el 1o de mayo y la rendición, los ingleses arrojaron sobre la pista 600 bombas de 500 y 1.000 kilos, misiles y alrededor de 1.300 proyectiles del bombardeo naval. Algunos de los cráteres son visibles aún hoy.
Luego de los combates de San Carlos, los ataques aéreos se restringieron a objetivos individuales hasta el 8 de junio. Ese día, los británicos intentaron un desembarco al sur de Puerto Argentino, en Bahía Agradable, que terminara de cerrar el cerco sobre los defensores. Aparentemente, el mando británico consideraba a la aviación argentina ya derrotada y por eso los buques de transporte no llevaban protección. Detectados por los observadores terrestres, fueron atacados por aviones argentinos que hundieron a uno de ellos, el Sir Galahad, y averiaron otro, mientras una fragata que se acercó a protegerlos también fue averiada. Para esa fecha, las bombas argentinas ya habían sido modificadas para que estallaran contra los buques y no meramente los atravesaran. Ningún avión argentino fue destruido. Sin embargo, en la oleada siguiente, ya alertados, los aviones ingleses derribaron con facilidad a tres de los cuatro aviones atacantes, cuyos pilotos murieron.
Como resultado de la batalla aérea, los argentinos lograron evitar el cañoneo diurno de las posiciones, pero no pudieron impedir que los británicos consolidaran una cabeza de playa desde la que iniciaron la marcha sobre la capital de las islas (tampoco hubo contraataques terrestres). La protección de las alturas del estrecho, y el escudo defensivo de naves, misiles, cañones y ametralladoras tornaron azaroso que se pudieran alcanzar buques logísticos, por lo que fueron las naves de guerra de la Task Force las que sufrieron el grueso de los daños.
En palabras de un historiador militar británico: "Los argentinos ganaron algunos rounds, notablemente al mantener el puente aéreo operable y al detener el bombardeo diurno por parte de la Royal Navy: pero aunque hicieron todo lo que pueden hacer los hombres valerosos, estaban tecnológicamente superados e incapacitados de dar un golpe de knockout".29
  



Turba, barro y piedra
 
 
 
Los de arriba dicen: en el ejército
todos somos iguales.
Por la cocina sabréis si es verdad.
En los corazones
debe haber el mismo valor. Pero
en los platos hay
dos clases de rancho.
 
BERTOLT BRECHT, 
Catón de guerra alemán.
 
 
Los historiadores saben que las formas en las que se recuerdan las cosas varían de acuerdo a cómo las personas viven los acontecimientos, y que esto deriva en diferentes formas de describir y valorar el pasado. En un relato oral, por ejemplo, la narración de una discusión o un choque automovilístico puede insumir largos parlamentos, mientras que un proceso rutinario o una costumbre arraigada pero que abarcó varios años se resume a un renglón: "de 1956 a 1979 trabajé en YPF". Del mismo modo, el panorama que un general o un estadista tiene de una guerra no es el mismo que el de los infantes, y el lugar de la toma de las decisiones no se parece en nada a las noticias que leemos sobre ellas, y muchas veces muy poco a lo que los investigadores escriben después.
Con las percepciones acerca de la guerra de Malvinas sucede algo semejante. La forma en la que los argentinos en el Continente recibieron la información sobre la guerra hizo que en muchos creciera la idea de que entre el 2 de mayo, fecha del hundimiento del crucero ARA General Belgrano, y la rendición del 14 de junio, en las islas "no había pasado nada".
Pero en ese lapso (aproximadamente un mes y medio), y en realidad desde la llegada del grueso de los soldados a Malvinas, a partir del 10 de abril, los infantes argentinos vivieron las situaciones más penosas y extremas que marcaron la experiencia que ellos trajeron de la guerra, y que no tienen que ver solamente con los combates finales sino con las condiciones de vida a las que estuvieron expuestos durante el tiempo que estuvieron en las islas y hasta que los británicos llegaron.
Hay aquí una brecha importante entre una y otra vivencia sobre la guerra, y el objetivo de esta sección es proporcionar elementos, una vez más, no tanto para alcanzar una síntesis ―pues fueron disímiles las experiencias― como para avanzar en una visión de conjunto que permita incluirlos y comprender las características que tuvo la guerra para los soldados de a pie, que fueron en su abrumadora mayoría quienes protagonizaron la guerra de Malvinas.
Durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918),los países beligerantes establecieron un sistema que garantizaba la rotación de su infantería en las trincheras. Si una línea de defensa tenía tres líneas de fortificaciones, una unidad combatiente pequeña (una compañía, por ejemplo) pasaba una semana en la primera, otra en la segunda, una tercera en la última y la cuarta en la retaguardia, en tareas de refuerzo, servicio, entrenamiento y descanso. De ese modo, los comandos buscaron atemperar los efectos físicos y psicológicos de la guerra de trincheras en los combatientes. Una propaganda antibelicista estadounidense de esos años les decía a los voluntarios que si querían saber qué era la guerra, cavaran un pozo en el jardín, lo llenaran de agua, se llevaran unas galletas y le pidieran al vecino que les disparara cada vez que levantaran la cabeza para pedir comida. La guerra de trincheras era fundamentalmente pasar las horas en un pozo bajo el bombardeo de la artillería y los francotiradores, y la amenaza permanente, sobre todo en los momentos del crepúsculo, que eran las horas preferidas para los ataques o las incursiones. En las trincheras se combate contra un enemigo al que no se ve, salvo durante un ataque, muerto o prisionero, pero que mantiene en tensión permanente a la guarnición. Los soldados que defendían esas posiciones estáticas debían convivir en pozos reducidos donde enfrentaban la humedad, el barro y condiciones climáticas muchas veces muy duras, fuera en verano o en invierno.
No fue muy distinto el panorama para el grueso de los soldados argentinos en 1982, con la diferencia de que debieron combatir su Primera Guerra Mundial en uno de los ambientes geográficos más hostiles del planeta durante el final del otoño austral. Así describen las condiciones del combate dos comandantes respetados por su accionar en Malvinas. Para Martín Balza, jefe del Grupo de Artillería 3, "era una defensa estática, por entero carente de la más mínima movilidad, propia de la Primera Guerra Mundial".30
 Para Carlos Robado, comandante del BIM 5, "para nosotros era hacer la guerra de 1914 (estrictamente fija y a pie) contra fuerzas que estaban armadas y adiestradas para hacer lo que correspondía a 1982, con todos sus adelantos".31
 La perspectiva argentina era la de una "inmovilidad enfermiza",32
 tras haber cedido la iniciativa a los británicos.
Esto se debe a que los planes de defensa argentinos esperaban un desembarco en Puerto Argentino desde el norte y en consecuencia ubicaron el grueso de sus recursos en el anillo de cerros que rodean la localidad: el Regimiento de Infantería 7 en la zona de monte Longdon y Wireless Ridge, el Batallón de Infantería de Marina 5 en los montes Tumbledown, Williams y Sapper Hill, el Regimiento de Infantería 3 en la zona sur de la localidad, y el Regimiento de Infantería 25 en custodia del aeropuerto, a unos 15 kilómetros del pueblo. El regimiento más alejado del perímetro era el 4, que defendía los montes Harriet y Dos Hermanas, y que hasta el desembarco británico en el oeste estaba de reserva, pues luego pasó a ser la primera línea de defensa. El Regimiento de Infantería 12 fue enviado a Darwin-Pradera del Ganso, como vimos, en penosas condiciones logísticas, mientras que dos regimientos, el 5 y el 8, fueron enviados a la Isla Gran Malvina, donde quedaron aislados del principal escenario de las operaciones por efectos del bloqueo británico.
Por otra parte, no se trataba de una defensa articulada, con planificaciones de apoyo entre los distintos cerros. Los espacios transitables entre las alturas no estaban protegidos, y sólo algunos de ellos minados. De este modo, se transformaron en "islas" sobre el paisaje malvinense, entre las cuales podían desplazarse las patrullas de reconocimiento británicas y, en los momentos decisivos, sus unidades de ataque. Desde el punto de vista argentino, la poca disponibilidad de transporte aéreo (helicópteros), los caminos escasos e intransitables y la falta de vehículos (los regimientos mecanizados habían dejado sus transportes en el Continente) tornaron dificultosas las simples operaciones de reabastecimiento. En un terreno como el descrito, las marchas diurnas eran muy difíciles y en consecuencia la movilidad, uno de los elementos básicos de la guerra moderna, fue muy limitada.
Los únicos combatientes argentinos que gozaron de ésta fueron los comandos de las compañías 601 y 602, empeñados en operaciones de inteligencia y hostigamiento. Pero el resto de las fuerzas argentinas permaneció, desde que cavó sus posiciones al llegar a Malvinas, en el mismo lugar, salvo por cambios en el sistema defensivo o porque se le anegaban los pozos, hasta el final. No tuvieron, a diferencia de sus colegas de seis décadas antes en el frente occidental, la posibilidad del descanso o el refuerzo salvo en una ocasión, en unos baños construidos en el pueblo. Frente a un adversario que gozaba de la superioridad tecnológica y material como para tener garantizado el control aéreo y marítimo, cedida la iniciativa hacía tiempo por sus mandos, los infantes argentinos fueron la versión de la década del ochenta de los poilus de 1914, con el agravante de que debieron ocupar sus pozos de zorro en uno de los climas más inhóspitos del planeta. Si desde el punto de vista británico el conflicto fue una guerra de desplazamientos, con momentos críticos de combate, para los argentinos la guerra fue una larga y desgastante espera durante la cual el hambre y el frío minaron su cuerpo y su moral tanto como la angustia y la incertidumbre en la espera de la llegada del adversario. Cuando el 11 de junio los ingleses comenzaron su ataque final sobre los cerros, los defensores llevaban viviendo en ellos desde mediados de abril. La pasividad de la defensa argentina queda patente en el hecho de que, en vísperas de los ataques finales, los soldados argentinos veían frente a ellos la concentración de efectivos y el ir y venir de helicópteros sin poder hacer nada, y sin ver tampoco que alguien hiciera algo por ellos.
En Malvinas, la humedad ambiente es muy alta, y a las bajas temperaturas anuales debe agregársele el efecto de los vientos muy fuertes y casi permanentes que bajan la sensación térmica diez o más grados. En los cerros, que es donde centenares de infantes debieron cavar sus posiciones, la turba esponjosa absorbe la humedad, que no filtra debido al lecho rocoso sobre el que esta descansa. Sólo en terrenos con pendiente y con los conocimientos adecuados algunas unidades construyeron canaletas o sus posiciones de forma tal que evitaron la concentración de agua en ellas.
Hacia finales de mayo de 1982, había en Malvinas unos 13 mil hombres, alrededor de 10 mil de ellos en Puerto Argentino. ¿Cómo era su vida allí?
El 1o de mayo de 1982 comenzaron los bombardeos aéreos y los cañoneos navales sobre las posiciones argentinas, a los que en los últimos días de la guerra se agregó el bombardeo terrestre. Los defensores carecieron de elementos adecuados para responder ese fuego, que sólo podía enfrentarse pasivamente. Es cierto que la turba atemperaba el efecto explosivo de los proyectiles, pero no sucedía lo mismo con las rocas, y por otra parte el principal daño de los bombardeos fue psicológico: impedía descansar, alteraba las rutinas y, sobre todo, generaba una sensación de impotencia en los soldados, mientras que mostraba permanentemente la capacidad del adversario de alcanzar a los defensores por distintos medios: "Llamaba nuestra atención permanente, los aviones Harrier y la artillería inglesa como seguía masacrando todas las zonas de tropas argentinas. Nos mostraban que eran poderosos en todo momento".33
 Los infantes, asimismo, palpaban a diario el desnivel tecnológico entre ambas fuerzas: "En otro bombardeo naval, es herido el soldado Gómez. El proyectil cayó encima de su posición. Prácticamente fue aplastado por las piedras. Entre todos y en medio del incesante bombardeo logramos sacarlo del pozo. Lo cargo en mi espalda y lo llevo al puesto de socorro. Luego, en jeep del capitán Farinella, es evacuado al Hospital Malvinas, dadas las graves lesiones que presentaba y a pesar de todo, también pudo recuperarse. Es importante explicar que este bombardeo a la posición se debió a que un observador adelantado del Grupo de Artillería 3 de Paso de los Libres, Corrientes, se encontraba usando la radio para pasar sus informes. Esto da a las claras la precisión que imponía la artillería enemiga con solamente tener captada una señal de radio".34
  
El bombardeo trajo no sólo estas percepciones, sino la certeza de que el enfrentamiento, que se había considerado como cierto, sería inevitable. Estas ideas fueron produciendo modificaciones en el estado de ánimo de los soldados argentinos, que iban de la euforia inicial a la resignación y al abatimiento:
"Después del 1o de mayo cambiamos nuestra posición a lo alto de una montaña, porque inteligencia nos había prevenido que la zona que estábamos cubriendo en el llano estaba a punto de ser batida por los cañones navales. Hasta ese momento no habíamos estado bajo bombardeos intensos mientras nos hallábamos cerca de la playa, pero entonces comenzaron. Recuerdo que sus buques se ubicaban en una línea. Alrededor de las ocho de la noche ya se nos podía ver allí, y empezaban a cañonearnos hasta las once más o menos. Era muy extraño, porque inicialmente pudimos oír cuatro cañones disparando y después esperaron. Pensé que así debía de ser el bombardeo: cuatro proyectiles y una pausa. Pero no, en este caso fue una descarga continuada y duró cuatro horas. Recuerdo que yo estaba dentro de mi cueva de zorro escuchando las explosiones, y los proyectiles silbaban sobre nosotros. Cuando uno puede oír el sonido del proyectil, significa que está pasando por arriba. Cuando se deja de oír el silbido quiere decir que viene justo hacia uno. (...) Nos bombardeaban todas las noches. Comenzaba en el frente de nuestro sector e iban avanzando gradualmente hacia el fondo con una precisión notable, como si estuvieran poniendo las granadas con la mano. Cuando alcanzaban el fondo de nuestro sector volvían al frente y empezaba todo de nuevo. Parecía que se nos venía encima el mundo entero. Había una sensación de impotencia, ya que uno no hacía otra cosa que estar allí esperando la muerte. Entonces nos poníamos a pensar sobre lo que habíamos hecho en la vida, pero como teníamos diecinueve años, realmente no había mucho que hubiésemos podido hacer. Entonces pensábamos en lo que haríamos si tuviéramos la suerte de volver.
Crecimos muy rápidamente. Nos preguntábamos por qué estábamos allí, si era por una buena razón, para ganar o para morir, o si sólo nos estaban usando. En gran parte nos hallábamos preparados para ganar o morir, aunque otros tipos querían volver a su casa, a sus madres. Eso era completamente normal, pero no era lo que pensaba la mayoría de nosotros, que estaba preparada para morir allí, porque pensábamos que toda la Argentina estaba detrás de nosotros, que se sentían orgullosos de nosotros, y era por eso que también nosotros nos sentíamos orgullosos por lo que estábamos haciendo".35
  
Muchos de los dramas individuales de la guerra se desarrollaron en un espacio muy reducido. Desde Puerto Argentino hacia el Oeste, al monte Longdon, por ejemplo, hay 14 kilómetros; y otro tanto hacia el Este lo separa del aeropuerto. Durante la noche, los infantes que defendían los cerros y que carecían de comida y abrigo podían ver, al alcance de la mano, las luces de una población irracionalmente iluminada y traducirlas a casa, comida, y también privilegios, porque por supuesto en la escala de experiencias no significaba lo mismo estar en las posiciones de la primera línea que en los refugios y trincheras más cercanas a la población, donde las posibilidades de mercadeo y los de abrigo seco y caliente eran mayores. Se construyó una clara diferencia entre los soldados que estaban en los montes, en las posiciones, y aquellos que desempeñaban diferentes tareas en Puerto Argentino o sus aledaños. Un infante que construyó su refugio al lado del Correo, por ejemplo, recuerda: "Yo me sentía un privilegiado porque ―si bien vivía en una trinchera― me desenvolvía en una ciudad, mientras que muchos compañeros estaban en los montes no tan lejanos. A veces, ya en las postrimerías del conflicto compartimos con ellos lo poco que teníamos, tratando de mitigar sus tremendas necesidades".36
  
A medida que el hambre comenzó a apretar, se multiplicaron las incursiones clandestinas hacia el pueblo o a las barracas de Moody Brook, en busca de alimentos, o a campo abierto a "cazar ovejas". Este era un delito que se castigaba con penas como el calabozo de campaña o el estaqueo (castigos no contemplados legalmente en el Código de Justicia Militar), pero lo cierto es que fue una actividad muchas veces consentida por los superiores ante las terribles condiciones alimenticias de muchos de sus hombres. Por otra parte, el gobierno militar en Malvinas compró ganado ovino a los isleños para el faenamiento.
Los episodios de castigos a los soldados fueron frecuentes y en general tuvieron que ver con robos de comida o entradas a las casas de los isleños (generalmente por el mismo motivo). Se trataba de una práctica extendida en el Ejército argentino, que autorizaba a los superiores a aplicarla cuando no encontraran instalaciones adecuadas para hacer cumplir los arrestos. Pero en un clima como el de Malvinas se volvían situaciones extremadamente penosas e inhumanas. Si una fuerza militar se disciplina por la repetición, la rutina y el castigo, sin duda este último, en algunas unidades, era el elemento central. Existieron en la inmediata posguerra y existen hoy (forman parte de una investigación judicial) numerosas denuncias de ex soldados conscriptos por casos de estaqueo. Un soldado destacado en Puerto Darwin, Oscar Núñez, del Regimiento 12, recuerda su experiencia:
"Hemos visto una oveja a escasos metros de donde estábamos y por la urgencia y la necesidad que teníamos de alimentarnos (...) es que decidimos matar la oveja para carnear, carnear la oveja para comer, mejor dicho. En circunstancias de que estábamos carneando la oveja, no habíamos llegado ni siquiera a comerla, es que se acercan al lugar el subteniente Malacalza, con otros dos suboficiales, donde primero nos agreden verbalmente, físicamente, nos hacen hacer ejercicios vivos, de salto de rana como se dice comúnmente en la jerga militar, y nos trasladan a un lugar próximo a las posiciones donde estábamos nosotros donde deciden estaquearnos. (...) Si no fuera por la intención que siempre lo resalto del entones sargento Insaurralde, él toma la determinación de desatarnos porque creía que esto era un atropello y tal vez yendo en contra de sus jefes decide desatarnos, de esa forma un poco nos viene a salvar la vida, porque estábamos prácticamente entrando en un estado de congelación que ya si nos hubiera agarrado la noche este relato no sería contado en este momento. (...) Yo no recuerdo exactamente la hora, pero era de día. El sargento Insaurralde nos desata a pocas horas de caer la noche, yo calculo que estuvimos más o menos ocho horas estaqueados".37
  
Sobre todo en los regimientos que defendían la Gran Malvina y en Darwin, los casos de desnutrición (algunos de ellos fatales) fueron numerosos. La alimentación, en semejante escenario geográfico, era un problema permanente y algunas unidades quedaron libradas a sus propios recursos, más allá de las notorias diferencias entre el personal del Ejército (que carecía de transportes propios) y la Fuerza Aérea o la Armada (que sí los tenían). Se habían llevado cocinas de campaña que funcionaban a leña a un ambiente que carecía de ella, y las posiciones estaban alejadas de éstas. No todas las unidades poseían ollas térmicas, y el escaso control sobre el racionamiento hizo que a veces a las primeras líneas las raciones llegaran disminuidas o no llegaran. A mediados de mayo, el racionamiento establecía un mate cocido de mañana, uno por la noche y una "comida fuerte" alrededor de las 15. En Puerto Howard, Gran Malvina, el 50% de los soldados había perdido entre 5 y 10 kilos de su peso normal, y el 10% estaba desnutrido. Si se necesitaban como mínimo 5.000 calorías para enfrentar el clima austral, las provisiones sólo permitían aportarles 1.500.38
  
¿Eran atemperables estas condiciones? Sin duda la guerra se desarrolló en circunstancias particularmente hostiles para el humano, pero ese ambiente fue exacerbado por las falencias argentinas en la planificación, el abastecimiento y el dominio británico sobre las vías de comunicación, que produjo un ahogo a la guarnición de las islas. Mientras las líneas argentinas, que salvo excepciones no se hallaban a más de 15 kilómetros de depósitos y cocinas fijos, padecían las circunstancias descritas, los británicos, fuerza atacante y en movimiento, apelaban a su experiencia y recursos para garantizar una dieta adecuada a sus soldados:
"Por la mañana, pequeños grupos de soldados se apretujaban alrededor de las estufas de campaña, calentando el primer té del día y preparando el desayuno. Para ello había dos clases de raciones que venían en paquetes cuadrados de cartón del tamaño de cajas de zapatos. El primer tipo contenía latas, generalmente de pollo con curry y de un desagradable compuesto cubierto de grasa llamado baconburger (hamburguesa de tocino). Había también ocasionalmente unas variantes que contenían fideos, o bifes y pastel de riñones, que eran las más buscadas. Eran en general comestibles, pero de poca consistencia e inevitablemente monótonas, aunque según los envases existían cuatro menús diferentes: A, B, C y D. Las raciones más populares eran los 'paquetes árticos' que venían llenos de sobres de aluminio conteniendo un material deshidratado que se hinchaba al remojarlo en agua caliente, transformándose en una sabrosa representación de carne estofada y rodajas de manzana. Lo mejor de esas raciones era el porridge (avena con leche), particularmente si uno seguía el ejemplo de los infantes de marina y lo mezclaba con chocolate en polvo, leche en polvo y bizcochos molidos para producir el porridge de combate, una mescolanza repleta de calorías garantizada para hacer saltar sobre sus talones a cualquier infante de marina al comienzo del día. Ambos tipos de raciones incluían una bolsa de celofán con caramelos y galletas dulces, y los soldados se pasaban casi todo el día chupando dulces, especialmente en los momentos de mayor tensión.39
  
En el caso argentino, las restricciones en los suministros también afectaron las vestimentas. Las camperas y el calzado de los argentinos eran superiores a los británicos (que en ocasiones despojaron a los prisioneros o a los muertos de éstos), pero en ese clima húmedo y frío los soldados carecieron de ropa de recambio. Sólo aquellos muy próximos al pueblo pudieron abandonar por unos días las posiciones para higienizarse y cambiarse.
La gran mayoría de los infantes tuvieron que habitar en sus posiciones en unas condiciones que favorecieron el desarrollo de enfermedades como el pie de trinchera. El Hospital Militar de Puerto Argentino atendió 245 casos de dicha afección, así como numerosos casos de congelamiento. Asimismo, el 70% de los heridos en combate que atendieron lo fueron por efectos de la artillería, afectados por esquirlas. En el caso de las heridas por arma de fuego, hubo una alta proporción de heridas muy probablemente autoinfligidas, dado que son disparos a corta distancia en las manos o pies, y la mayoría de los casos producidos en abril y mayo, es decir, cuando los británicos ni siquiera habían desembarcado en las islas. Cada unidad tenía puestos sanitarios de avanzada, pero las características del terreno hacían que estuvieran relativamente alejados de las primeras líneas,y que los heridos debieran ser bajados muchas veces a hombro por sus compañeros, lo que restaba minutos preciosos al llamado "tiempo de oro" entre la herida y el momento de su tratamiento. Las dificultades del terreno prácticamente impedían la llegada de vehículos para evacuarlos, y no se disponía de medios helitransportados. Los heridos más graves eran evacuados al Continente, siempre y cuando las condiciones lo permitieran: desde que el director del Hospital Militar de Puerto Argentino tenía la confirmación de que llegaría un vuelo, hasta poder llegar con los heridos a ser trasladados a la pista, no disponía de más de cuarenta minutos.
Tanto el porcentaje de heridas por bombardeos como autoinfligidas son un indicio de las condiciones de tensión nerviosa que producía la permanencia en las posiciones a la espera del asalto británico. Al ambiente húmedo y frío se sumaban los bombardeos y las acechanzas propias de la espera impotente mientras el adversario aparecía como omnipresente y tecnológicamente superior. Durante esos días surgió una gran cantidad de rumores que alimentaban las fantasías de los infantes y también dan cuenta de sus expectativas. El mito de los gurkhas (tropas nepalíes al servicio de la corona británica) que degollaban a los argentinos mientras dormían fue contrarrestado con la leyenda de los cuchilleros correntinos. También corrían rumores de que los británicos fusilaban prisioneros (lo que ocurrió de hecho, aunque de modo excepcional). Se repitieron posibles noticias del cese del fuego en función de los vaivenes diplomáticos, cada una de ellas seguida de una nueva desilusión, así como la llegada del Papa a la Argentina fue vivida como el indicio de que se lograría la paz: "¿Qué sabíamos nosotros de lo que se cocinaba en Londres, en Buenos Aires o en las febriles consultas de Naciones Unidas? Casi nada, sólo rumores. Queríamos creer que las negociaciones de paz prosperaban, por lo que dábamos más crédito a los que venían diciendo que las negociaciones del Papa, el presidente de Perú o el secretario general de Naciones Unidas estaban a punto de traer la paz".40
 La actitud hostil de muchos de los isleños también fomentó leyendas acerca de algunos de ellos aprovechando el estruendo de los bombardeos para disparar por la espalda a los soldados.
Los soldados seguían el desarrollo de los acontecimientos de formas aleatorias. Más allá de que algunas unidades tenían por norma informar a sus soldados, el panorama del que disponían era escaso e incompleto. Durante la guerra se editó La Gaceta Argentina pero sólo alcanzaba a la primera línea y era una publicación netamente propagandística. Algunos podían sintonizar radios del Continente (sobre todo uruguayas) y seguir las noticias hasta que las pilas se los permitieron. En este caso, dos elementos aparecen como chocantes en las evocaciones: la sensación de engaño por parte de sus superiores, y la de irrealidad de la situación que vivían, en el caso de las emisoras argentinas, ante el tipo de noticias que escuchaban. Abundan los testimonios que relatan la amargura con la que escucharon los partidos del mundial de fútbol 82 mientras soportaban el cañoneo británico.
Otro de los medios de romper el aislamiento fue la correspondencia con las familias y amigos, además de las cartas enviadas por alumnos de escuelas y madrinas, que eran "un poco de todos". La gran mayoría de ellas, sobre todo las escritas desde las islas, escapó a la censura, y en muchos casos pintan un panorama bastante fidedigno de la vida de los jóvenes en las islas. Hay también situaciones dispares al respecto, debidas a diferentes características: las posibilidades de escribir y recibir carta tenían que ver con la posición que ocupaban en las islas, pero también con su nivel de instrucción; muchos de los soldados que marcharon a Malvinas no sabían leer ni escribir, y sus familias tampoco. Los que lo hicieron, enfrentaron también numerosos dilemas: ¿qué podían contar para no preocupar a sus padres, novias, hermanos? ¿Podrían entenderlos quienes no tenían idea de lo que significaba la guerra? Hay cartas que muestran crudas descripciones de los acontecimientos, mientras que otras se esfuerzan por tranquilizar a una familia que aguarda. Pero, en general, quienes las recibieron las recuerdan como el nexo vital con la vida que habían dejado atrás: "Me cuesta hablar de la vida que llevamos acá porque cuando escribo quiero estar un rato con ustedes aunque sea mentalmente. Y por eso pongo pavadas y divago. Te cuento ahora un poquito y nada más: estamos en una colina a más de 10 kilómetros del pueblo (Puerto Argentino), y a 3 o 4 kilómetros a través del campo del ex regimiento inglés. Vivimos en carpas o en "posiciones" que son pozos rodeados de piedras y les hacemos techo con los paños de carpa. Tenemos una cocina acá arriba con nosotros pero los víveres los traemos a lomo. Solamente debemos esperar un ataque y estar siempre alertas. Pero más que eso lo único que esperamos es la hora de la comida, cartas y encomiendas. La radio se me rompió así que las noticias ya me vienen por boca de otro".41
  
Durante el tiempo que duró la guerra, el mundo de los soldados era la posición, el pozo, la covacha, que compartían con un grupo de compañeros. En algunas unidades, la disolución de las estructuras jerárquicas favoreció los lazos horizontales entre los soldados, aunque también existían algunas diferencias entre soldados "viejos" y "nuevos", o el "castigo" por haber tenido posiciones más cómodas en el Continente durante el servicio militar. Las esperas interminables favorecieron en algunos casos el intercambio y la intimidad entre jóvenes que compartían sus horas bajo fuego británico, con días de nueve horas de luz diurna y viviendo en condiciones de higiene deficientes y alimentación escasa. Es imposible generalizar sobre las relaciones "verticales", es decir con sus superiores: hubo oficiales y suboficiales que se condujeron correctamente, y otros que no, repitiendo en esas condiciones extremas los mismos mecanismos vejatorios que durante el servicio militar obligatorio. Pero es posible decir que los ex soldados reconocen a quienes desde una posición superior compartieron sus penurias y escaseces, cuidando por sus subordinados, así como por el contrario condenan a los superiores que los dejaron librados a su suerte o sacaron ventaja de su mayor jerarquía. En el testimonio, encontramos dos "tipos" de superiores: los que abusaron de la situación, y los que son considerados rescatables, al punto de compartir el secreto de un delito cometido para subsistir: "En una oportunidad, teníamos un hambre que rajaba la tierra. No teníamos nada para llevar a la boca. En nuestra posición se encontraban los soldados Coldani, Agretti, Cabaña y yo. Proponemos un golpe comando a la posición del sargento primero Caracha. Eran un supermercado de campaña. Tenía de todo. El objetivo era conseguir algo para comer. Le robamos galletitas y mermelada. Fue un momento agradable poder disfrutar ese lujo. Entonces, a partir de ese momento, nos tocó por turno conseguir todos los días alimentos para el grupo en el lugar que sea. Los únicos que estaban enterados de esta modalidad delictiva que habíamos emprendido eran los cabos León y De Los Santos".42
  
Comportarse "correctamente", desde el punto de vista de las jerarquías que construyen los hombres en guerra, tiene que ver fundamentalmente con el compartir en un pie de igualdad las condiciones vividas por los soldados rasos. Porque la guerra crea lazos en base a una experiencia inédita y límite, que obliga también a jerarquizar de un modo diferente a los tiempos de paz a las personas. Daniel Cepeda, conscripto del Regimiento 25, recuerda de este modo el momento en que su jefe llegó a buscarlo junto con sus captores ingleses: "No me voy a olvidar más de eso: bajó Reyes rodeado de ingleses. 'Salgan con las manos en alto', nos gritó uno. Parecía un chiste. A Godoy lo cargó un inglés, a mí me cargó el subteniente y a Moyano otro inglés. Me acuerdo de Reyes en el helicóptero, preocupado pero entero. El se sentía un poco el padre de todos y volvía con la sección completa. Era un logro importante para él, no haber perdido a nadie. Buen tipo Reyes, un poco loco, un poco milico, pero buen tipo. Se jugó siempre por nosotros".43
 Un infante de Marina rescata el comportamiento de otro suboficial: "Nuestro jefe de grupo fue bastante buen tipo, era de la misma edad nuestra, era muy compañero nuestro y sufrimos juntos. No se perdía por ahí para ir a comer, si había para comer comíamos lo que había y estuvo desde que comenzó la guerra hasta que terminamos".44
 En ambos fragmentos, encontramos las escalas de valores construidas por los soldados en las posiciones: el que comparte las penurias, el que come lo mismo, el que enfrenta las mismas situaciones, y el oficial preocupado por sus hombres o que comprende cabalmente que se encuentran en guerra, como el sargento Insaurralde, que desató a los estaqueados. Por oposición, podemos reconocer las características de muchos de los oficiales que no estuvieron ni a la altura de sus hombres ni de las circunstancias durante Malvinas.
El pozo o la posición era un pequeño mundo en el que el grupo que lo habitaba significaba prácticamente todo. Muchas fotografías que ellos mismos se tomaron los muestran cubiertos por capas de abrigos, con las manos sucias de tierra y completamente tiznados por el hollín de los calentadores o mecheros que improvisaron con combustible o turba, barbudos y sonrientes. Son registros personales, ya que no se publicaron fotos así durante la guerra y a la vez los corresponsales tenían notablemente limitado el acceso a las primeras líneas. Por eso la memoria visual de la guerra para muchos argentinos se reduce a escenas de soldados sonrientes en las calles coloridas de Puerto Argentino.
Esa también es una barrera para la comprensión de la dimensión de la experiencia de guerra de los infantes en Malvinas, porque las fotografías triunfalistas o "limpias" de la retaguardia poco tienen que ver, en muchos casos, con las condiciones de vida en las primeras líneas, privados de alimentos, húmedos, y sin poder moverse por el bombardeo. Un soldado evoca su origen campesino para explicar por qué "estuvo mejor preparado" cuando le tocó ir a Malvinas, y el listado que hace de capacidades positivas desarrolladas como civil permite entrever el tipo de privaciones que enfrentó en Malvinas: "En Margarita Belén, mi pueblo de origen, me dedicaba a trabajos junto a mi padre y hermanos en la tala de árboles del monte y a la caza como afición porque, no hay chaqueño que no sepa ir al monte o ir a mariscar (cazar). Al incorporarme como soldado conscripto, todo cambia. Tuve que acostumbrarme a otro estilo de vida. Compartir otras costumbres junto a personas ajenas a mi forma de vivir. Lo que me costó un poco fue adaptarme al manejo de armas. Lo otro, ya lo tenía. Conocía desde chico el dormir y comer poco, trabajar duro en el monte, andar todo el día en busca de sustento. Mi cuerpo estaba acostumbrado a cualquier tipo de esfuerzo y sacrificio. Esto lo cuento porque iba a tener un valor impresionante en el futuro, para mis compañeros y el mío propio, durante el tiempo que pasé en Malvinas".45
  
Muchos de los infantes en Malvinas quedaron librados a su propia iniciativa, y aquí este tipo de habilidades se revelaron vitales para la supervivencia. Pero cuando comenzaron los combates, muchos de los soldados en Malvinas llevaban más de un mes viviendo en esas condiciones, y esto tuvo consecuencias decisivas sobre su capacidad de combate y su moral: "Setenta y cinco días a la intemperie, con el clima de Malvinas, desgastan a cualquiera por más que coma todos los días tres veces al día. La tensión permanente, la inmovilidad de los pozos desgastan y la angustia hace que se consuman muchas más calorías. El frío consume calorías, la lluvia, estar mojado todo el día, consume calorías. Y se llega al punto que, a no ser que uno comulgue con el idealismo platónico y crea que la materia y el espíritu son independientes, es indudable que cuando se desgasta el físico, se desgasta el espíritu. No es que se pierda la convicción de la causa por la cual se luchaba, pero al soldado se lo entrena físicamente para que sea un hombre confiado en sus capacidades. Se le da musculación, resistencia física, confianza en su cuerpo, porque eso, a su vez, le va a dar confianza psicológica en la lucha. Cuando ese hombre empieza a perder kilos, empieza a perder su resistencia, y ese desgaste conduce fatalmente al deterioro espiritual".46
  
De ese modo, al momento de los combates decisivos, para muchos "el desgaste era tan fuerte que ya no importaba si ganábamos o perdíamos, si vivíamos o moríamos, debido a que era sobrehumano el día a día, en las condiciones que estábamos".47
  
La batalla terrestre
A diferencia de lo que esperaban los planificadores argentinos, los británicos atacaron a las defensas argentinas desde el Oeste, aprovechando al máximo el factor sorpresa y la iniciativa que les permitía determinar el lugar y el momento de la acción. El 21 de mayo, desembarcaron alrededor de 5.000 hombres en el estrecho de San Carlos, sin que se produjeran en las primeras veinticuatro horas cruciales contraataques argentinos de magnitud, con excepción de las acciones de una compañía del Regimiento 25 que detectó el desembarco desde las alturas del estrecho. Mientras la aviación argentina atacaba a las naves inglesas, el general Jeremy Moore consolidó su cabeza de playa. Si bien su principal objetivo era avanzar directamente sobre Puerto Argentino, en una marcha a campo traviesa, diversas circunstancias afectaron esos planes. En primer lugar, el hundimiento del transporte Atlantic Conveyor lo dejó prácticamente sin helicópteros y tiendas de campaña. En segundo, los planificadores británicos preferían no dejar a sus espaldas la amenaza de una guarnición importante que los golpeara en su flanco o retaguardia mientras avanzaban sobre la capital del archipiélago. Por último, algunos analistas hablan de que el ataque fue motivado por la necesidad política de una victoria, que lo obligó a desviar parte de sus efectivos hacia el istmo de Darwin. Allí se produciría la primera batalla terrestre importante de la guerra.
El jefe de la guarnición argentina en Darwin-Pradera del Ganso, Italo Piaggi, disponía de 684 soldados para enfrentar a un batallón de paracaidistas británico reforzado. Casi el 40% de sus soldados no estaba en condiciones de pelear, por problemas sanitarios o porque se hallaba disperso en otras posiciones en la isla. Todo su armamento pesado estaba en el Continente, detenido por las fallas logísticas y el bloqueo inglés, y sólo contó con el refuerzo de algunos cañones del Grupo de Artillería 4. Para cavar sus posiciones, debieron comprar palas de puntear, una cada 40 hombres, y utilizar los utensilios del rancho o sus cascos. En vísperas del combate, un soldado del regimiento había muerto por desnutrición, y alrededor de una quincena estaban internados por el mismo motivo. Los defensores argentinos disponían de algunos morteros y un cañón sin retroceso, ninguno de ellos con un sistema de puntería adecuado. No tenían un eficaz sistema de comunicaciones entre las primeras líneas y sus jefes, y debido a sucesivas órdenes de despliegue, el perímetro defensivo construido inicialmente quedó a espaldas de los defensores, quienes a su vez no pudieron terminar de excavar sus posiciones más que en forma precaria. Como un ejemplo más de las peleas entre fuerzas, en Darwin había una base aérea y su jefe, el vicecomodoro Wilson Pedroso, nunca se subordinó a Piaggi, y la única colaboración que prestó fue sanitaria. Tampoco compartían sus criterios acerca de cómo controlar a la población civil, reunida en el ayuntamiento cuando comenzaron los bombardeos y que colaboraba con los británicos. El 27 de mayo comenzó la batalla, inicialmente de forma favorable por los británicos, situación que cambió con las primeras luces del día, donde el terreno plano los dejó en descubierto.
Una batería de artillería agregada se multiplicó por ser el único fuego de apoyo del que disponían los defensores, más allá de esporádicos ataques de la aviación argentina. Los defensores constataron que los británicos hicieron un despliegue de materiales impresionante. Si encontraban una posición excepcionalmente fuerte, la saturaban con fuego de artillería con misiles, cañones y lanzagranadas. Si esto aún no era suficiente, la rodeaban valiéndose de helicópteros. No derrochaban las vidas de sus hombres. Las tropas argentinas encabezaron algunos contraataques de limitada eficacia pero suficientes para facilitar el repliegue de algunas unidades o detener momentáneamente a los atacantes. Pero el combate era muy duro. Durante uno de esos contraataques, una sección argentina perdió la mitad de sus hombres entre muertos y heridos. 
Sin embargo, los combates eran sostenidos por unidades aisladas. En Pradera del Ganso, muchos soldados desobedecieron las órdenes de sus oficiales y se refugiaron en las casas, y en algunos sectores hubo episodios de pánico. Por otra parte, la mitad de los hombres aptos para combatir, más algunos refuerzos que habían llegado, eran bajas (muertos, heridos, prisioneros o desaparecidos). Estos elementos llevaron al jefe de la guarnición argentina a rendirse a las fuerza británicas el 29 de mayo, día del Ejército, tras 36 horas de combate y luego de ser informado por el jefe británico de que si no se rendía de forma inmediata lo haría responsable de los daños a la población civil, ya que estaba autorizado a bombardear el caserío. Según Martín Balza, la superioridad relativa de combate de la que gozaron los británicos durante esta batalla fue de 6 a 1.
El impacto de esta derrota entre los integrantes del Ejército fue muy grande. Galtieri ordenó actuar con la máxima dureza contra Piaggi y su segundo jefe. La lectura del diario de la unidad, publicado una década después, da una idea de la cantidad de ocasiones en las que este jefe solicitó infructuosamente a sus superiores la provisión de recursos para combatir, además de informar sobre lo precario de su situación.
Los prisioneros argentinos sufrieron varias situaciones irregulares: fueron obligados a levantar minas, y en ocasión de esa tarea, cuatro hombres murieron, uno de ellos rematado por un británico. Se los forzó a realizar esas tareas bajo amenazas y exponiéndolos en zonas que eran blancos rentables para la Fuerza Aérea argentina.
Luego de los combates de Darwin, los británicos iniciaron una marcha forzada hacia el Este con el fin de cerrar el cerco sobre las posiciones argentinas. Este avance obligó a los argentinos a reorientar sus defensas, construidas bajo la expectativa de un ataque desde el Norte, lo que fue particularmente grave en el caso del Regimiento 4, sobre el monte Dos Hermanas, que de ser reserva terminó ocupando la primera línea.
El plan británico consistía en atacar las posiciones argentinas incesantemente, relevando a sus unidades a medida que tomaran los cerros que rodeaban a la capital. El 11 de junio recrudecieron los bombardeos de ablande, sobre todo en los montes Longdon, Dos Hermanas y Harriet.
El monte Longdon es una elevación de 178 metros de alto, extendida de Oeste a Este. Desde los primeros días de junio hubo incursiones e infiltraciones que permitían conocer bastante bien las posiciones argentinas. El extremo Oeste del monte Longdon estaba defendido por la Compañía B del Regimiento de Infantería 7, bajo las órdenes del mayor Carlos Carrizo Salvadores. El 11 de junio, alrededor de las 21, fue atacado por el Tercer Batallón de Paracaidistas británico, el Para 3. Era parte de la ofensiva general, ya que simultáneamente las posiciones argentinas en los montes Dos Hermanas y Harriet también fueron atacadas. Las tropas inglesas fueron apoyadas por la artillería de campaña y el fuego naval. En su avance hacia el Longdon, los ingleses perdieron el factor sorpresa cuando uno de ellos pisó una mina antipersonal. Los argentinos tenían un radar terrestre, pero estaba apagado pues al funcionar automáticamente atraía el fuego inglés. Fue el combate más duro e intenso de toda la guerra, y duró unas diez horas en las que se llegó al combate cuerpo a cuerpo, ya que los británicos tuvieron que expulsar a los defensores pozo por pozo, en algunos casos, al igual que Darwin, utilizando misiles antitanque y bombas de fósforo, que produce terribles heridas, para terminar con los defensores.
A las 6:30 del día 12 de junio, se dio la orden de que los que pudieran se replegaran al Wireless Ridge, pero en la limpieza de las alturas del Longdon hubo acciones individuales que continuaron hasta las 8. Finalmente, unos 80 sobrevivientes argentinos lograron replegarse a las posiciones en el Wireless Ridge. Fue en este momento donde, según denuncia un paracaidista británico, Vincent Bramley, que intervino en la batalla, se dieron los casos de fusilamientos de prisioneros y soldados argentinos heridos. Los británicos tuvieron 23 muertos y 47 heridos. Nuevamente, los británicos dispusieron de una superioridad aplastante en hombres y materiales: 600 hombres del Para 3 atacaron a los 260 argentinos de la Compañía B, hambrientos y agotados, con un poder relativo de combate de 5 a 1.
De este modo, en la noche del 11 al 12 de junio, los británicos quebraron la primera línea de las defensas argentinas. En la mañana del 12, no hubo combates, pero los argentinos vieron cómo los ingleses reagrupaban fuerzas para el asalto final. El ronroneo incesante de los helicópteros se mezclaba con el duelo de artillería entre las piezas británicas y las argentinas. Bajo los obuses, riadas de soldados confluían sobre Puerto Argentino, en la idea de que los ingleses no bombardearían la población y escapando de los combates finales tras ver quebradas sus defensas, sus fuerzas y su moral. Se agregaron a otros, visibles desde los últimos días de mayo en la localidad, bautizados como "zombies" o "mutantes" por los que en el pueblo los veían llegar: "Soldados que habían perdido la noción de tiempo y espacio, revolviendo los residuos en busca de comestibles".48
  
Más allá de los esfuerzos de algunas fracciones de unidades, el frente estaba roto y entre los británicos y el cuartel general de Menéndez sólo se encontraban las posiciones del BIM 5 en los montes Tumbledown, Williams y Sapper Hill. Mientras los británicos se preparaban para atacarlo, y desalojaban las posiciones de los argentinos sobrevivientes del RI 7 en la zona del Wireless Ridge y Camber, en la parte Este de Puerto Argentino y en el aeropuerto importantes unidades estaban inmovilizadas y no participaron en la batalla. El panorama era de soldados, aislados o en grupos, algunos con sus armas, otros no, que buscaban el refugio de las casas, con la esperanza de que los ingleses no bombardearían la población. Se hallaban separados de sus unidades y con su moral quebrada, en muchos casos luego de enfrentar tremendos combates. Mientras se producía este desbande, durante el 12 y el 13, la artillería británica y argentina mantuvieron intensos duelos
El monte Tumbledown, de 230 metros de alto, estaba muy bien fortificado y defendido. En la noche del 13 de junio comenzó un combate que duró veinticuatro horas, en el que los británicos dispusieron de una superioridad de 5 a 1 y que concluyó con el repliegue de los infantes argentinos en orden y bajo el fuego británico, protegidos por los cañones del Grupo de Artillería 3. Como señalamos, el BIM 5 tenía un alto grado de adiestramiento y estaba adaptado al clima. Sus soldados habían padecido en menor medida dificultades de alimentos o equipos, ya que contaban con su propia línea de suministros.
Frente al panorama de un combate casa por casa, que sólo aumentaría la matanza, el general Menéndez parlamentó con los británicos y rindió la guarnición de Malvinas el 14 de junio de 1982. En líneas generales, las principales acciones se desarrollaron en situaciones de una importante superioridad material británica. En todo momento, además, los atacantes dispusieron de la iniciativa,ya que no hubo contraataques más que a una escala reducida. La premisa de que siempre es más costoso atacar que defender no se verificó en Malvinas, tanto por la inferioridad de condiciones de los materiales argentinos como por el estado en el que se encontraban sus soldados y la concepción estratégica de la conducción que los dirigió. En Malvinas hubo notables excepciones: oficiales, suboficiales y soldados que dieron muestra de extraordinario valor y liderazgo, así como de profesionalidad en el caso de los cuadros. Y si bien el Informe Rattenbach, también destaca la actuación profesional y eficiente de algunas unidades, se trató de excepciones en el cuadro general de un antagonista que no estaba preparado para la guerra, y otro que sí.
Los británicos intentaron devolver a los argentinos al Continente lo más rápido posible. Era una excesiva masa de hombres para controlar, y sumadas a los propios creaban serias dificultades sanitarias y logísticas en las islas. Algunos argentinos vivieron pocos días como prisioneros de guerra, en la zona del estrecho de San Carlos, o en un campamento improvisado en el aeropuerto en muy malas condiciones alimentarias y de higiene. Dos días antes de la rendición, el 12 de junio, vía Uruguay, habían desembarcado en Ensenada los prisioneros de Darwin, alrededor de 1.000 hombres. Entre el 18 de junio y el 27 de junio desembarcaron en Puerto Madryn unos 7.800 hombres, algunos de ellos llevados en el Canberra, un transatlántico inglés requisado que la propaganda triunfalista argentina daba por hundido. Un mes después, el 14 de julio, el St Edmund devolvió a 336 prisioneros, la mayoría oficiales. No quedaban argentinos en Malvinas, salvo los muertos, que los británicos, con ayuda de prisioneros argentinos, se encargaron de sepultar.
Puerto Argentino volvió a ser Puerto Stanley.


 
 
 
 
 



Malvinas: el comienzo de la post dictadura
 
 
Aquella contienda entre ingleses y argentinos había tenido otros desenlaces, menos espectaculares y previsibles, menos públicos, y quizá por eso más inquietantes.
 
 
SYLVIA IPARAGUIRRE, 
La tierra del fuego.
 
 
Cese del fuego y regreso
 
Las Fuerzas Armadas no facilitaron el reencuentro entre la sociedad y sus soldados. Por un lado, salvo algunas excepciones, ordenaron que el regreso de los ex combatientes debía hacerse sin aglomeraciones de público, prácticamente a escondidas. Esto, en muchos casos, fue enfrentado por los familiares y vecinos: en Puerto Madryn, por ejemplo, la gente rompió los cordones de seguridad que los separaban de los miles de ex combatientes que estaban siendo desembarcados en el muelle de Aluar, y se los llevaron a sus casas, para que comieran, se bañaran, y descansaran, pero sobre todo para demostrarles su solidaridad. Situaciones similares se produjeron en las localidades correntinas asiento de regimientos que habían combatido en las islas.
¿Qué hacer con los sobrevivientes de Malvinas? Una primera medida fue la imposición del silencio. En muchas de las unidades, a los soldados les entregaron un documento como éste, firmado por un oficial:
ARGENTINO USTED ha sido convocado por la patria para defender su soberanía y oponerse a intenciones colonialistas y de opresión.
Ello le obligó a una entrega total y desinteresada.
USTED luchó y retribuyó todo lo que la PATRIA le ofreció: el orgullo de ser ARGENTINO
Ahora la PATRIA le requiere otro esfuerzo: de ahora en más USTED DEBERÁ:
	No ser XXXXX en sus juicios y apreciaciones.

	No proporcionar información sobre movilización, organización del elemento al cual perteneció y apoyo con los cuales contó.


Destacar el profundo conocimiento y convencimiento de la causa que se estaba defendiendo.
Exaltar los valores de compañerismo puesto de manifiesto en situaciones tan adversas.
Remarcar que la juventud es capaz de hechos heroicos.
No comentar rumores ni anécdotas fantasiosas, hacer referencia a hechos concretos de experiencias vividas personalmente.
	RECORDAR QUE TODOS debemos perpetuar la forma heroica como nuestros soldados que dieron sus vidas por la Soberanía Nacional.49
  


Lo que se les pedía a los sobrevivientes era que no divulgaran sus experiencias concretas sobre la guerra y, sobre todo, que mantuvieran el discurso patriótico mantenido durante el conflicto. El documento, recuerdan muchos testimonios, venía acompañado por arengas donde se amenazaba con sanciones y represalias aun a los familiares, a soldados que por ser conscriptos todavía estaban bajo bandera. El silencio fue impuesto también a oficiales y suboficiales, mientras que en los primeros días del regreso muchos conscriptos fueron "engordados" antes de permitirles el contacto con sus familiares.
Por otra parte, esta voluntad de silencio se combinaba con el hecho inédito de tener que reconocer a una masa numerosa de jóvenes que habían afrontado la posibilidad de morir. El país no tenía experiencia cercana de cómo conducirse con sus soldados desmovilizados, y el contexto, con una dictadura peleando combates de retirada en el espacio político, no era el más favorable. Si el jefe de la Infantería de Marina, Busser, recibió con honores al BIM 5, Antonio Reda, ex soldado del Regimiento 7, conserva con indignación una carta recibida de las autoridades del regimiento, en la que lo invitaban al acto de homenaje a los caídos y le recomendaban quedarse hasta el final pues iban a sortear un televisor color.
El descrédito de los uniformados era muy grande y aumentaba a medida que se iban conociendo más detalles de las condiciones en las que los jóvenes habían vivido y combatido en Malvinas. A fines de 1982, en los actos organizados por la 10a Brigada en La Plata, los jóvenes ex soldados insultaron y se pelearon con los suboficiales que los habían "verdugueado" en Malvinas. En un acto de entrega de medallas, en la ESMA, una madre de un fallecido en el ARA General Belgrano fue lapidaria: "Bien arreglados estamos con esto".50
  
¿Qué pasó con mis chocolates?
EL 21 de junio de 1982, el Servicio de Inteligencia de la Policía de la provincia de Buenos Aires informaba acerca del clima social tras la derrota en cada una de las unidades regionales. Así, en Mercedes, ciudad asiento del RI 6, "las noticias referidas a la pérdida de Puerto Argentino, y el cese de las hostilidades, causaron incertidumbre en la población, que no esperaba que ocurriese eso, un poco por la información que se proporcionaba por los comunicados oficiales. La avidez noticiosa de la gente, y lo escueto de dichos comunicados, hizo que vastos sectores se interiorizaran de lo que iba sucediendo a través de las radios uruguayas, las que con su contenido que irradiaban, iban creando ese cuadro de incertidumbre en el marco social". En La Plata, sede del RI 7, "el estado anímico de la población evidencia un cierto desconcierto. Existe alegría en aquellos que tenían soldados en las Malvinas y volvieron a sus hogares. Tristeza en otros, que han perdido a sus hijos, y luego se abandonan las islas; desaprueban la medida". El panorama, para el resto del territorio bonaerense, incluía palabras como "desazón", "indignación"; en Mar del Plata "se nota abatimiento e impotencia".51
  
La palabra general para la reacción social a la derrota en Malvinas fue la de estupor. ¿Cómo podía ser que se perdiera una guerra que según las informaciones oficiales se venía librando con buenos resultados, a pesar del avance británico? Los nombres de la derrota, Malvinas: la trama secreta, La guerra inaudita, ¿Gesta heroica o derrota vergonzosa?, títulos de libros surgidos en forma inmediata a la guerra, reflejan el estupor de una sociedad que buscaba explicaciones a un desastre que se ganaba "hasta cuatro horas antes de saberse la derrota definitiva".52
  
Pero fue sobre todo a partir de dos publicaciones que los detalles de los sucesos en Malvinas comenzaron a conocerse: Los chicos de la guerra, una recopilación de entrevistas a ex soldados publicada por Daniel Kon en julio de 1982, y El otro frente de guerra, de Dalmiro Bustos, que se ocupó de la experiencia de los padres y reprodujo cartas de ex combatientes. Los medios de prensa ―y sobre todo los mismos que habían impulsado el entusiasmo bélico fraguando noticias y comunicados― se dedicaron a canalizar y dar respuesta a ese clima social mediante informes especiales que buscaban ofrecer respuestas a la demanda por encontrar las causas y los responsables de la derrota. Pero el cese del fuego en Puerto Argentino abrió una caja de Pandora: junto con las noticias sobre la improvisación de la conducción militar, la distancia abismal con los adversarios británicos, las explicaciones para la derrota con el diario de ayer, la sociedad argentina comenzó a enterarse de manera constante y cada vez menos fragmentaria de los más escabrosos detalles sobre la represión ilegal. Los cuarteles de los que los soldados habían salido para combatir al inglés se transformaron en campos clandestinos de concentración; los guerrilleros que estaban en "el exilio dorado" se convirtieron en hombres y mujeres arrojados vivos al Río de la Plata. Figuras como las de Alfredo Astiz ―secuestrador de Dagmar Hagelin y las monjas francesas, infiltrado entre las Madres de Plaza de Mayo y posteriormente rendido sin combatir en las Islas Georgias del Sur― fueron el epítome de la valorización sobre las Fuerzas Armadas: represoras de su propio pueblo, no habían sabido combatir una guerra legítima; no sabían desempeñar ni siquiera su función específica. Un canto coreado en las marchas políticas de aquellos años refleja esta percepción:
 
Milicos muy mal paridos
Digan que han hecho con los desaparecidos
La deuda externa, la corrupción
Son la peor mierda que ha tenido la nación
Qué pasó con las Malvinas
Esos chicos ya no están
No debemos olvidarlos
Y por eso hay que luchar.
 
Resulta sintomático de ese clima que una de las primeras películas ―ya que se estrenó en 1984― de denuncia contra la dictadura militar no sea un filme sobre la desaparición forzada de personas, sino sobre Malvinas: Los chicos de la guerra, de Bebe Kamín (antecede en un año a La Historia oficial, ganadora de un Oscar, y en dos a La noche de los lápices). El filme arranca con un escrito que dice que "esta película ha sido posible por la vigencia del Estado de derecho en la Argentina". Pero la película, más que una "historia de la guerra" ―en el sentido convencional que podía esperarse de una película bélica de aquellos años― era una historia de jóvenes librados a su suerte debido a la irresponsabilidad de sus superiores. En Los chicos de la guerra, los peores enemigos de los conscriptos argentinos no son los británicos, sino sus propios oficiales, y la sociedad triunfalista que los envió a Malvinas y luego les dio vuelta la cara.
De este modo, desde los momentos iniciales las interpretaciones sobre la guerra de Malvinas estuvieron profundamente enlazadas, en esos primeros años, con las revelaciones sobre la dictadura militar. Sin haberlo buscado, acaso el sentido último para las muertes de tantos jóvenes en Malvinas haya sido el de generar una base social de indignación suficiente como para demandar respuestas y una salida democrática, a partir de la frustración creada por la malversación de un símbolo nacional ―y un prestigio deshonrado― junto con la improvisación con la que esas vidas jóvenes habían sido sacrificadas.
El esfuerzo de las Fuerzas Armadas y del primer gobierno democrático sería el de separar ambos tópicos, aunque por motivos contrapuestos: las primeras, porque el combate en una guerra justa era una forma de refutar y devolver las acusaciones por violaciones a los derechos humanos y, por extensión, mostrar que la dictadura no había estado sola en esa aventura. El gobierno de Raúl Alfonsín, precisamente para quitarles esa posibilidad a unas fuerzas armadas que, aunque derrotadas, continuaban siendo un factor de poder central en la vida política argentina.
Hoy es mucho más fácil que en aquellos años de descubrimientos cotidianos entender que la búsqueda de culpables y sus víctimas constituyó un excelente mecanismo autoexculpatorio que permitió a millares de argentinos acompañar la voluntad refundacional de la transición a la democracia: una sociedad honesta había sido engañada en su buena fe (tanto en Malvinas como con la represión ilegal). Sus sentimientos habían sido malversados por unas Fuerzas Armadas que no habían reparado ni en masacrar inocentes durante su ejercicio del poder ni en enviar jóvenes a morir a Malvinas. La sociedad, entonces, también era una víctima de sus propias fuerzas armadas (e "inocente"), y la idea del "ejército de ocupación" ―unos militares sanguinarios que habían impuesto su poder en la Argentina sin tener nada que ver con la sociedad a la que sometieron― ganó una fuerza notable.
Pero se trataba de un mecanismo peligroso en el largo plazo pues impedía, junto con descubrir las semillas dentro de la propia sociedad de la violencia exterminadora, la revisión sobre las consecuencias más profundas de la dictadura: la sociedad disciplinada y construida mediante ese terror, los sectores sociales y económicos que se habían beneficiado de la matanza ―y habían colaborado con ella―, los grupos e instituciones que acompañaron con su silencio o aprobación el terrorismo de Estado.
En el caso de la guerra del Atlántico Sur, la palabra clave fue la de desmalvinización: un concepto acuñado por Alain Rouquié, y que apareció en un reportaje publicado por la revista Humor realizado por Osvaldo Soriano en marzo de 1983. En el, Rouquié sostenía que las FF.AA. debían ser "desmalvinizadas", una metáfora para explicar que la sociedad argentina tenía que desmilitarizarse tanto como despolitizarse sus Fuerzas Armadas. En ese proceso, la forma en la que se interpretara Malvinas jugaría un papel clave:
"Ahora, con este error, esta debacle, esta utilización incalificable de la tropa y el material, puede que se desacralicen las Fuerzas Armadas. Con una condición ―que los militares no aceptarán fácilmente ―, y que es ésta: quienes no quieren que las Fuerzas Armadas vuelvan al poder, tienen que dedicarse a 'desmalvinizar' la vida argentina. Eso es muy importante: desmalvinizar. Porque para los militares, las Malvinas serán siempre la oportunidad de recordar su existencia, su función y, un día, de rehabilitarse. Intentarán hacer olvidar la 'guerra sucia' contra la subversión y harán saber que ellos tuvieron una función evidente y manifiesta que es la defensa de la soberanía nacional. Por eso toda la diplomacia argentina está hoy dedicada a revalorizar las Malvinas. Por supuesto que es una reivindicación histórica respetable, pero no es solamente eso; y malvinizar la política argentina agregará otra bomba de tiempo en la Casa Rosada".53
  
¿Qué hiciste tú en la guerra papá?
Cuando la noticia de la derrota en las islas se hizo pública, la caída de Galtieri fue cuestión de horas. El general que vio en Malvinas la posibilidad de erigirse en figura de la política argentina fue reemplazado por Reinado Bignone, mientras la Armada y la Fuerza Aérea abandonaban el pacto tripartito que había caracterizado a la dictadura de 1976.
El impacto de la derrota al interior del Ejército, que había aportado la cuota más numerosa de soldados, fue muy importante. La fuerza se dividió entre el Ejército combatiente en Malvinas y el que no. Los oficiales y suboficiales veteranos de guerra ―cuando pudieron volver al Continente, ya que permanecieron como prisioneros en las Malvinas hasta mediados de julio― recriminaron a sus mandos y compañeros el abandono y la improvisación con la que habían aportado a la guerra desde el Continente, así como la irrealidad de las órdenes impartidas a Menéndez. Pero sus pares "continentales" les reprocharon falta de valor e iniciativa, así como los responsabilizaron de que ahora las condiciones para la no revisión del pasado represivo eran mucho más endebles. Para éstos, en Malvinas, un puñado de oficiales no sólo no había cumplido con las tradiciones del Ejército, sino que habían puesto en riesgo los logros de la lucha antisubversiva. El proceso pasaba por transformar en chivos expiatorios a los oficiales que habían dirigido la guerra de Malvinas. En ese sentido, Menéndez, el comandante que firmó la rendición, fue uno de los blancos, mientras que el jefe del Regimiento 12, Italo Piaggi, el otro, dos caras visibles para una derrota general: "Piaggi, ustedes los que tuvieron el honor de estar en las islas, son los que perdieron la guerra. No pueden pensar siquiera en la continuación de una carrera militar; serán, sin remedio, las cabezas de turco, los chivos expiatorios arrojados a los leones para reconstruir la imagen de la fuerza luego de esta derrota. Imagínese la gloria que los habría aguardado de haber regresado vencedores; es la contrapartida".54
  
Los oficiales recién regresados debieron llenar informes sobre su actuación en Malvinas, las de sus superiores y sus compañeros inmediatos, que muchos protagonistas vivieron como un asunto de policía interna. El llamado Informe Calvi, por el nombre del oficial que condujo ese proceso de recuperación de datos, aún hoy eriza la piel de muchos.
Pero más ampliamente, la derrota en Malvinas significó una profunda crisis de identidad en una fuerza que se describía a sí misma como "invicta" y que, a diferencia de la marina y la aviación, venía desde el año 1930 a funcionar como "garante institucional" y reserva moral de la patria. La división horizontal entre "malvineros" y "no malvineros" estuvo acompañada por divisiones verticales entre "oficiales de escritorio ―o políticos" y "oficiales con mando de tropa", que existen siempre en todas las fuerzas pero en un contexto como el post Malvinas se potenció. Muchos oficiales jóvenes de rango de mayores y coroneles con buena actuación en Malvinas descubrieron que el Ejército en el que habían ingresado era una estructura que no funcionaba bien, y que muchos de sus jefes estaban más atentos a las repercusiones públicas de sus actos que a la recuperación del profesionalismo. Cuando avanzaron las presentaciones de causas por los derechos humanos, apareció el factor del abandono por parte de la superioridad de quienes "habían peleado contra la subversión cumpliendo órdenes". Malvinas produjo el germen de lo que luego, potenciado por la política de enjuiciamiento de los crímenes represivos, constituyó el movimiento de los carapintadas, liderados por el mayor Aldo Rico, jefe de la Compañía de Comandos 602, y el teniente coronel Mohammed Alí Seineldín, jefe del Regimiento de Infantería 25. Se trata de dos militares de buena actuación en la guerra de Malvinas, y respetados por oficiales y soldados por su profesionalismo y dedicación. Otro recorrido es el del teniente coronel Martín Balza, jefe del GA3 de Paso de los Libres, que con los mismos pergaminos que sus pares (con quienes compartió la condición de prisionero de guerra en Malvinas) en 1990 terminó reprimiendo la última y sangrienta intentona carapintada y en 1995 pronunció su famosa autocrítica, como comandante en jefe del Ejército, por TV.
La Armada argentina, al igual que en la represión ilegal, mantuvo una actitud monolítica, probablemente también porque el número de unidades y jefes envueltos en batalla era mucho menor, y se restringía a los sobrevivientes del Belgrano, al BIM 5 y a la aviación naval. Esto, como contrapartida, cimentó la idea social de una fuerza que no había combatido, y esta imagen se sumaba a un problema mucho más serio: el fuerte peso simbólico que figuras como Emilio Eduardo Massera o Alfredo Astiz desempeñaron en la circulación de denuncias por violaciones a los derechos humanos, y la ESMA, como lugar emblemático del horror (una de las primeras y resonantes denuncias periodísticas fue el libro de un ex suboficial, Emilio Vilariño, en cuya tapa, y con el frente de la ESMA de fondo, decía Yo secuestré, maté y vi torturar en la Escuela de Mecánica). Desde el punto de vista del clima del show del horror, como se dio en llamar el proceso de denuncias y (auto)conocimiento social de los crímenes de la dictadura, estas figuras fueron protagonistas principales.
La Fuerza Aérea argentina tuvo una excelente imagen social ya durante la guerra: las noticias de los éxitos de los pilotos eran prácticamente las únicas de las que se dispuso hasta la del final. El impacto de Malvinas sobre los aviadores fue la guerra misma: se trata de una fuerza pequeña y la sangría de cuadros y aeronaves un golpe del que no se repuso completamente hasta años después. No tuvo confrontaciones internas, y sí en cambio buscó distanciarse de sus fuerzas hermanas por varios medios: uno de ellos, según se cree, adelantar a la revista 7 Días, en noviembre de 1983, un mes antes de las elecciones, el texto del Informe Rattenbach. 
Este texto presentaba las conclusiones de la comisión investigadora conformada por orden de la Junta Militar en diciembre de 1982. El trabajo de la CAERCAS (Comisión de Análisis y Evaluación de Responsabilidades en el Conflicto del Atlántico Sur) demostró de forma palmaria la desproporción entre las fuerzas enfrentadas, la falta de planificación e inoperancia de los mandos argentinos y las terribles condiciones a las que las tropas fueron sometidas debido a falencias e improvisaciones en la conducción militar, y competencia entre las fuerzas que se tradujeron en la pérdida de la iniciativa y la pasividad frente al adversario británico. En palabras de Prudencio García, lo que Malvinas había reproducido era la concepción que orientaba el accionar de las Fuerzas Armadas desde la década del cincuenta:
Esa "transferencia" o "trasvase" del hipotético enemigo exterior al enemigo interior, determinó que la mentalidad, la cultura, la doctrina, la filosofía, la táctica, la teoría, la práctica de los militares profesionales argentinos se dirigieran y apuntaran, junto con sus armas, contra sus propias bases de sustentación social, contra su propio pueblo, contra sus propias estructuras sociales y nacionales. Y en la medida en que los militares argentinos concretaron su mente, su acción y sus mayores energías contra ese supuesto enemigo interior, se incapacitaron para hacer frente al enemigo exterior, dando lugar a su derrota en las islas australes. (...) Quienes se han habituado a llamar "guerra" a una simple cacería de miles de personas civiles ―en su inmensa mayoría sorprendidas en su domicilio de madrugada sin haber tenido jamás un arma―, quienes a eso llaman "guerra" ―ya sea "sucia", "antisubversiva o como se la quiera apellidar―, bien poco tienen que hacer al encontrarse de pronto entre las terribles explosiones de una guerra real, frente a un enemigo uniformado y disciplinado que despliega sus efectivos sobre un verdadero campo de batalla; un enemigo entrenado, bien pertrechado y endurecido por una verdadera instrucción militar, que dispara con misiles, lanzagranadas y armamento pesado, y que se halla habituado a concebir sus acciones con un alto grado de movimiento y operatividad (...) un Ejército nutrido de tal doctrina, imbuido hasta el tuétano de las características, suciedades y limitaciones de ese tipo de "guerra", con su insignificante nivel táctico y estratégico (...) y a ese bajo nivel de operatividad, está claro que no puede afrontar con éxito la potencia incomparablemente superior de un auténtico enemigo militar.55
  
Sin embargo, por encima de estas disputas y problemas internos, el principal enemigo del Ejército, la Marina y la Aviación, lo constituían las denuncias por violaciones a los derechos humanos, la política de juzgamiento del gobierno radical y el escarnio social. Estaba claro que el retorno al sistema democrático requeriría que algunas cabezas rodaran. Esto presentaba un espinoso problema al interior de las fuerzas, ya que para la lógica de sus oficiales tanto la represión ilegal como Malvinas eran "guerras", aunque con características distintas en sus formas, libradas cumpliendo órdenes en nombre de la patria. El conflicto de Malvinas, entonces, funcionó como un escudo para frenar las críticas a las instituciones y a la vez como un espejo para mostrar a los críticos el acompañamiento que los militares habían tenido en 1982 y, por extensión, en 1976. Por otra parte, si esto era una disputa en la capital del país, en otros lugares el espejo no era necesario: el impacto por las denuncias por violaciones a los derechos humanos era mucho menor, y en cambio el lugar social de los militares mucho más alto, o sencillamente la experiencia directa de la guerra de 1982 era "la experiencia" con la que muchos civiles, por ejemplo en Patagonia, se vinculaban a los años de la dictadura, donde las violaciones a los derechos humanos eran denuncias que aparecían en los diarios "del Norte".
La democracia
Raúl Alfonsín ganó las elecciones de 1983, porque entre otros puntos de su plataforma, hizo la promesa de juzgar los crímenes por violaciones a los derechos humanos, hecho distintivo que en muchos análisis aparece como una de las causas determinantes de su victoria. Entre sus primeras medidas estuvo la derogación de la llamada "Ley de Autoamnistía" impulsada por las FF.AA. en abril de 1983, y la conformación de la CONADEP.
Desde el principio, la idea del juzgamiento estuvo restringida a la noción de los "niveles de responsabilidad", y por eso el Juicio de 1985, uno de los pilares de la democracia debidos a su decisión política, fue sobre los responsables políticos ―y los que impartían las órdenes― para la represión ilegal. Sin embargo, luego de las condenas en el Juicio a las Juntas, se presentaron denuncias por violaciones a los derechos humanos contra oficiales de menor graduación, y esto generó un fuerte conflicto con el sector militar: muchos oficiales se negaron a presentarse a la Justicia, a la par que reclamaban una "solución política" al "tema de los juicios".
Por otra parte, dos cuestiones de la política exterior argentina podían funcionar como arietes para que los sectores procesistas confrontaran con el gobierno radical: Chile y Malvinas. La idea de la desmalvinización aquí pasaba por reformular ejes de la política exterior argentina de forma tal de quitarles elementos de presión a los militares. El plebiscito por el Beagle, del año 1984, fue la salida elegida para terminar con buena parte de disputas centenarias con Chile (aún bajo la dictadura de Pinochet) pero también de recuperar, con las herramientas democráticas de la expresión popular, un asunto que había quedado en manos de los militares y casi produce una guerra en 1978. El plebiscito evitó que el gobierno radical fuera visto como claudicante o antipatriótico por alcanzar un acuerdo, con el respaldo del voto popular.
Con Malvinas esto no fue posible. La situación era la de un cese del fuego de facto, mientras que la presencia militar británica en el Atlántico Sur crecía y la Argentina y Gran Bretaña no tenían trato diplomático directo, sino a través de las delegaciones del Brasil y de Suiza. Un intento de conversaciones en Berna fracasó estrepitosamente, mientras la Argentina volvió a presentar ante la ONU el reclamo de sentarse a negociar, obteniendo por primera vez el voto de los Estados Unidos. Pero la situación en Malvinas ya era definitivamente otra: los avances diplomáticos de la década del sesenta cumplen sólo el papel de antecedentes frente al hecho de fuerza desencadenado por la Argentina en 1982. Si los isleños eran ciudadanos de segunda hasta la guerra, en 1983 pasaron a ser ciudadanos británicos de primer rango, a partir de la sanción de la British Nationality Act. Su dependencia logística del Continente, reforzada entre 1971 y 1982, fue subsanada por un despliegue importante de recursos por parte de la corona británica, que garantizó las comunicaciones y los suministros para una comunidad pequeña y que guarda el peor recuerdo de los "ocupantes" argentinos.
Desde el punto de vista interno, la cuestión era que un gobierno democrático retomara las banderas de un reclamo histórico profundamente arraigado en la cultura popular, un arraigo acentuado por la guerra de 1982. ¿Cómo hacer, en este caso, para mantener una bandera sin impulsar a los sectores castrenses que consideraban a Malvinas como propia? Las formas del culto patriótico por los muertos fueron un mecanismo: en varios discursos, pero sobre todo en Lujan, en el año 1984, Alfonsín habló de soldados ciudadanos muertos en nombre de un deber malversado por las autoridades políticas, un esfuerzo discursivo para separar a "Malvinas" de la dictadura. Otro fue el de anular medidas como el feriado del 2 abril, instaurado por Bignone, para mantener el del 10 de junio de 1829, fecha aniversario de la asunción de Luis Vernet como gobernador.
Pero "el 2 de abril" era "la fecha", y Alfonsín enfrentaba cada año la paradoja de tener que decir algo en una fecha que buscó limitar para despejar de fuerza simbólica al sector castrense. La fuerza de esta disputa queda plasmada en el hecho de que en 2001 otro radical, Fernando De la Rúa, a instancias de su ministro de Defensa, Ricardo López Murphy, reinstauró el feriado como nacional. ¿Cuál era el argumento? Que ese año se cumplían veinticinco años del golpe de 1976, y las Fuerzas Armadas debían recibir algo en compensación.
Si nos atenemos a los sucesos de la Semana Santa de 1987, el dilema entre "recordar y reivindicar Malvinas" y la "crítica a las Fuerzas Armadas" es insoluble. En el verano de 1987, la agitación militar había crecido. En respuesta a la sanción de la Ley de Punto Final (1986), los cuadros medios de las Fuerzas Armadas habían manifestado su inquietud ante la catarata de presentaciones judiciales en su contra que se presentaron cuando el Poder Judicial decidió levantar la feria judicial y recibir denuncias durante enero y febrero de 1987. Finalmente, en abril de ese año, en vísperas de Pascua, un grupo de oficiales y suboficiales liderados por el teniente coronel Aldo Rico ocupó la Escuela de Infantería de Campo de Mayo, días después de que el mayor Ernesto Barreiro, responsable de interrogatorios en el campo "La Perla" de Córdoba, se negara a declarar y sublevara el 14 Regimiento de Infantería Aerotransportada. Rico y sus seguidores demandaban una "solución política" a la cuestión del enjuiciamiento de quienes habían participado en la lucha contra la subversión: querían que cesarán las presentaciones ante la justicia por acusaciones vinculadas a la represión. Reclamaban también la destitución del jefe de Estado mayor, Héctor Ríos Ereñú, como parte de la disputa entre los "militares de escritorio" y "los que habían combatido". El gobierno democrático no tenía respaldo en los sectores castrenses para ordenar la represión a los sublevados: una columna "leal" que venía de Entre Ríos demoró dos días en llegar a Campo de Mayo y, a pocos kilómetros, los suboficiales se plantaron diciendo que no entrarían en combate contra los amotinados.
Mientras tanto, Raúl Alfonsín obtuvo el respaldo de todas las fuerzas políticas y hubo grandes movilizaciones en todo el país, transmitidas en cadena por Argentina Televisora Color, con un pico en una multitudinaria concentración en la Plaza de Mayo. Hubo serios temores de que la movilización popular se dirigiera a Campo de Mayo y se produjera una masacre. Más allá de que en numerosas ocasiones Rico expresó que su interés no era desestabilizar al gobierno, la percepción de las mayorías movilizadas era que lo que estaba en juego era la democracia: el poder de un gobierno electo para controlar a sus fuerzas armadas.
Finalmente el presidente Raúl Alfonsín, tras volar en helicóptero a entrevistarse con los insurrectos, anunció desde los balcones de la Casa de Gobierno que "los hombres amotinados han depuesto su actitud. Como corresponde serán detenidos y sometidos a la justicia. Se trata de un conjunto de hombres, algunos de ellos héroes de la guerra de las Malvinas, que tomaron esa posición equivocada".56
  
Y el resultado fue que Alfonsín debió enviar al parlamento una ley en la que, invocando "razones de Estado", establecía que no se podía juzgar a quienes habían actuado "cumpliendo órdenes" de general para abajo. El 5 de junio de 1987, el congreso votó, con la oposición del Justicialismo, la Ley de Obediencia Debida. A los pocos días de la sublevación, al mismo tiempo, había reemplazado a Ríos Ereñú por Dante Caridi, implicado en una de las causas por violaciones a los derechos humanos.
En 1988, la Justicia Federal condenó a doce años de prisión a Galtieri, Anaya y Lami Dozo, responsables de la conducción política y militar durante la guerra de Malvinas. Pero esta condena, junto con las aplicadas a otros violadores de los derechos humanos, fue anulada por los indultos presidenciales del presidente Carlos Saúl Menem, en 1989 y 1990.
En las palabras de Alfonsín y en las medidas de Menem aparecía nuevamente la enmarañada madeja que une a la represión ilegal con Malvinas. En Pascuas de 1987, el presidente radical volvió a remilitarizar el discurso sobre la guerra que en 1984 había intentado resignificar.
De chicos a subversivos
Según algunos testimonios, la idea de formar una agrupación una vez que terminara la guerra fue tomada bajo el bombardeo británico, en las islas. Sea una idealización o no, lo cierto es que tan tempranamente como en agosto de 1982 ya funcionaba un Centro de Ex Soldados Combatientes en Malvinas en la Capital Federal, y poco después, se formalizaban núcleos semejantes en La Plata (el CECIM), Corrientes y el Chaco. El Partido Comunista, a través del Comité para la Paz, tuvo una importante influencia en las primeras agrupaciones, así como agrupaciones del peronismo revolucionario vinculadas a Intransigencia y Movilización. En diciembre de 1983 realizaron en Morón, provincia de Buenos Aires, su primer encuentro nacional. Trataron numerosos temas y elaboraron propuestas con vistas a presentarlas por los canales de la democracia que en poco tiempo regiría en la Argentina. Buena parte de las discusiones se orientaron a definir los puntos que debía contemplar una Ley de Protección al Ex Combatiente, y que incluían asistencia psicológica para estos y sus núcleos familiares, pensiones equiparables a las de los oficiales y suboficiales, así como becas de estudio, preferencias en la incorporación a las empresas del Estado, y la necesidad del esclarecimiento acerca de lo sucedido durante la guerra mediante una comisión bicameral en la que los ex soldados fueran parte. También se manifestaban partidarios del mantenimiento del servicio militar obligatorio, aunque proponían modificaciones que garantizaran que las Fuerzas Armadas fueran respetuosas de la voluntad popular.
Semejante agenda, compartida con diferencias por la mayoría de las agrupaciones iniciales de ex soldados conscriptos, significaba una fuerte voluntad de participación en el espacio político que la salida de la dictadura abría, desde la legitimidad que el hecho de haber combatido y sobrevivido en Malvinas les otorgaba a los jóvenes ex soldados conscriptos. Pero ni esta plataforma política ni esta legitimidad escaparon a un momento histórico de fuerte deslegitimización de las FF.AA. en relación con su sociedad.
Hoy, la mayoría de las personas se refieren a los soldados conscriptos que combatieron en Malvinas indistintamente como "ex combatientes"y "veteranos". Pero en los orígenes de las agrupaciones, el decidir llamarse "ex soldados combatientes" o "ex combatientes" apuntaba claramente a distinguirse de los militares profesionales, oficiales y suboficiales, que eran "veteranos" por ser soldados regulares. Debemos entender esta distinción clave en el contexto de la posguerra, en el que el regreso de las islas coincidió ―en realidad hizo que la prensa se animara a― con las denuncias por las violaciones a los derechos humanos: la repulsa generalizada hacia las instituciones castrenses podía caer sobre los jóvenes desmovilizados. De hecho, algunas veces cayó, sobre todo debido a su práctica, común en los primeros años, de utilizar partes del uniforme militar en lo actos, en un contexto en el que cualquier alusión a las Fuerzas Armadas era impopular. O en la defensa que hicieron de la necesidad del servicio militar obligatorio; pero sobre, todo, en la reivindicación de la experiencia bélica de Malvinas como constitutiva de su identidad política. Eran, además, el recordatorio permanente de la derrota y el compromiso social en la aventura militar: como escribió Héctor Schmucler, los ex combatientes eran los "desaparecidos vivos".
Pero los jóvenes ex soldados reivindicaron para sí el derecho de llevar el uniforme porque se lo habían puesto para defender a la patria en una guerra antiimperialista, y no para ejercer la represión interna, como se esforzaban por recalcar en los numerosos actos públicos y manifestaciones en las que participaron:
 
La idea de realizar una movilización al Cabildo surgió de la necesidad de acercar la causa de Malvinas a las causas que, por la Liberación Nacional, embanderan cotidianamente a nuestro pueblo. Cuando la reacción y la oligarquía quieren hablar, golpean las puertas de los cuarteles; cuando es el pueblo el que quiere expresarse, golpea las puertas de la historia. En muchas oportunidades nos critican por levantar consignas que algunos 'demócratas' tildan de políticas. Bien saben que nuestra organización lucha por los problemas que, desde la culminación de la guerra de las Malvinas, padecemos los ex combatientes. Pero se olvidan ―y lo anunciamos sin soberbia― que nuestra generación ha derramado sangre por la recuperación de nuestras islas y que eso nos otorga un derecho moral. [...] Durante la guerra de Malvinas se expresó una nueva generación de argentinos que, después de la guerra, conoció las atrocidades que había cometido la dictadura. Nosotros no usamos el uniforme para reivindicar ese flagelo que sólo es posible realizar cuando no se tiene dignidad. Nosotros usamos el uniforme porque somos testimonio vivo de una generación que se lo puso para defender la patria y no para torturar, reprimir y asesinar.57
  
 
¿Cuál era el espacio para discursos como éste en los primeros años de la democracia? Este discurso, de tono fuertemente antiprocesista y emancipatorio, se apoyaba en las pertenencias políticas de muchos de los integrantes de las agrupaciones, que pasaban por el peronismo, el comunismo y el socialismo. Los vínculos entre muchas de las juventudes políticas y las agrupaciones de ex soldados eran notorios. En 1985, por ejemplo, representantes de algunas de las agrupaciones viajaron a Moscú, al Festival Internacional de la Juventud, aunque esto también fue el origen de disputas dentro del movimiento de ex combatientes, ya que los sectores vinculados al peronismo se disponían a denunciar las abstenciones de la URSS en las votaciones del Consejo de Seguridad durante la guerra, y finalmente no viajaron.
Por donde se lo mirase, posicionamientos como estos eran "molestos": polemizaban con las autoridades militares y democráticas por el abandono en el que se encontraban los soldados desmovilizados (la Ley de Pensiones, votada en 1984, sólo fue reglamentada en 1989); desde los primeros años aparecen denuncias de suicidios atribuidos a la negligencia estatal y a la indiferencia social; se diferenciaban de las Fuerzas Armadas en su legitimidad para reivindicar Malvinas ―y por oposición aumentaban el descrédito de éstas―, pero también criticaban las formas en las que se estaba construyendo la democracia, sin mirar a América Latina, desde un discurso antiimperialista y con fuertes connotaciones de las organizaciones revolucionarias de izquierda que el gobierno de Alfonsín, acompañado por la sociedad, buscaban dejar atrás. En una época de fuertes cuestionamientos a las Fuerzas Armadas, defendían la necesidad del servicio miliar obligatorio.
Las primeras agrupaciones expresaban en sus documentos públicos una fuerte conciencia de su voluntad de intervenir en la política a partir del hecho fundacional de ser jóvenes participantes en una guerra justa, que entroncaba en las mejores tradiciones históricas argentinas y latinoamericanas:
 
Si bien el 14 de junio pasado concluyeron las acciones bélicas en el Atlántico Sur, la guerra aún no ha terminado. Las armas serán otras. No al igual que las que empuñamos en el campo de batalla. Por ello, es que los ex-soldados combatientes en Malvinas, consubstanciados con los más puros sentimientos nacionales, y conscientes de la responsabilidad histórica de la hora actual que pesa sobre esta generación a la cual pertenecemos en forma ineludible e inseparable, hemos decidido nuclearnos para continuar esa batalla. Nuestras armas, esta vez, serán las más nobles: el trabajo, el estudio, la soberanía, la paz, la participación de la juventud en el quehacer de la comunidad y la solidaridad social. 
Por lo tanto, los componentes del CENTRO DE EX-SOLDADOS COMBATIENTES EN MALVINAS, se comprometen a cumplir fielmente los principios que a continuación se enumeran:
	Honrar pública y permanentemente, a los soldados caídos, en defensa de nuestra Soberanía.


Solidarizarnos con los ex-combatientes y familiares de aquellos que regresaron imposibilitados tanto física como psíquicamente.
Mantener encendida la llama de la nacionalidad que ha iluminado al Pueblo Argentino en la recuperación de nuestras Islas Malvinas.
Incentivar a todos los sectores de la población a realizar actos solidarios con los ex combatientes y crear una conciencia solidaria dentro de la comunidad.
Realizar ayuda material y psicológica a los ex-combatientes imposibilitados, y en un futuro trasladar esa ayuda a toda la población.
6. Todas nuestras actividades estarán encuadradas dentro de estas premisas básicas, establecidas en la Constitución:
	PAZ, para construir los pilares de la Nación;


SOBERANIA NACIONAL, para sostenerlos;
	SOLIDARIDAD, para cohesionarlos;

	PARTICIPACIÓN DE LA JUVENTUD EN LA COMUNIDAD, para fortalecerlos;


UNIDAD LATINOAMERICANA, como ideario supremo de esta Generación argentina, plasmado por los principios orientadores del apostolado Sanmartiniano y de los Héroes que gestaron la independencia de las Provincias Unidas de Sudamérica.
POR TODO ELLO y para alcanzar el estricto cumplimiento de este sublime cometido histórico, sostenemos que todo aquel integrante de este Centro de Ex-Soldados Combatientes, que no cumpliere con estos principios, no sólo será juzgado por la Patria, sino también, por nuestros muertos en la BATALLA DE LAS MALVINAS.58
  
Los ex combatientes desarrollaron gran cantidad de iniciativas para difundir lo que había sucedido en Malvinas. Entre ellas, la publicación del Informe Rattenbach íntegro, una iniciativa del CECIM La Plata, un hecho político que al día de hoy el Estado nacional no realizó. Si el peso simbólico de los libros es central en estos procesos (pues anclan la verdad a un texto), si basta observar el peso político del Nunca Más, la pregunta por esa ausencia editorial cobra mayor relevancia.
Eran figuras controvertidas. En 1983, un informe especial de una revista semanal59
 sobre la primera conmemoración del 2 de abril en la ciudad de Buenos Aires contraponía el acto oficial del intendente con el de las agrupaciones de ex combatientes, en una doble página que marcaba una clara oposición. El acto oficial había sido un "homenaje" marcado por el "dolor", en el que "hubo lágrimas y nadie las ocultó". La fotografía mostraba un palco oficial en el que alternan uniformes y sacos y corbatas, rostros circunspectos. Pero en la otra página, aparecía el acto organizado por el Centro de Ex Combatientes. Allí hubo un "fuerte dispositivo policial" y la fotografía muestra jóvenes gritando consignas y quemando banderas británicas y estadounidenses. "En la ex Plaza Britannia, estuvo el recuerdo con ira", sintetiza la nota. Los jóvenes ex combatientes pasaron, también, de ser la esperanza de regeneración durante la guerra, a una amenaza política. La estrecha interacción con las juventudes políticas de izquierda ―muy activas en aquellos años―, sus vínculos personales y organizativos con los restos de Montoneros ―visibles por ejemplo en el espacio regular que tenían en la revista Jotapé― o la regularidad con que el diario La Voz, vinculado al peronismo revolucionario, cubría sus actividades, erizaron la piel de unos servicios de inteligencia habituados a detectar indicios de "rebrotes" por todas partes. Los archivos de inteligencia de la Policía de la provincia de Buenos Aires (DIPBA) guardan carpetas completas donde las actividades de las agrupaciones de ex combatientes aparecen caratuladas con la "D(S)" del factor "subversivo". 
Por otra parte, no todos los ex combatientes se volcaron a este activismo. Otros encontraron otros canales menos confrontativos políticamente, como aquellos que se agruparon en la Casa del Veterano de Guerra, una donación de la Liga de Amas de Casa ubicada en el barrio de San Telmo de la Capital Federal, y que admitía cuadros en su organigrama, al punto tal de que fueron presidentes de la misma oficiales de alta graduación en Malvinas. Pero coincidían en los reclamos por respuestas económicas y de asistencia a la "problemática de los ex combatientes". Y, sobre todo, en la demanda de reconocimiento social a su experiencia bélica: "No somos los chicos de la guerra", en oposición a las miradas victimizadoras sobre ellos, era también una consigna de esos días. Otros estaban en contra de la "politización de la causa", y no participaron en los centros, o, más sencillamente, no pudieron hablar.
En la década del ochenta, en mucha mayor medida que hoy, la presencia de jóvenes con prendas militares pidiendo ayuda o vendiendo distintivos era un dato de la realidad y contradecía su posición beligerante. ¿Qué hacer con los ex combatientes? Uno de los mecanismos sociales del recuerdo pasó por confinarlos en ese lugar de víctimas de los británicos y sus propios oficiales debido a su inmadurez, por verlos en esa posición de locura producida por la guerra, y que en ambos casos facilitaba el desarrollo de sentimientos de una solidaridad caritativa ―que no es necesariamente lo que las agrupaciones demandaban.
Las diferencias entre las organizaciones de ex combatientes, que eran importantes pero no definitivas en los años iniciales, hicieron eclosión en los umbrales de la década del noventa, cuando durante la presidencia de Carlos Saúl Menem un grupo de ex soldados con militancia histórica en las agrupaciones logró que se impulsaran medidas que produjeron la creación de la Federación de Veteranos de Guerra de la República Argentina. En su solo nombre se evidenciaba que la batalla simbólica entre los ex conscriptos y sus conductores de 1982 se había dirimido institucionalmente, con una derrota para las agrupaciones más radicalizadas frente a los modos más tradicionales de contar la patria.
Socialmente, el paso del tiempo facilitó que los mecanismos culturales más aceitados y aceptados fueran absorbiendo la postura confrontadora y crítica en el discurso más fuerte, homogeneizador y menos controversial del relato patriótico. Indirectamente, esto también era una victoria para las Fuerzas Armadas, que ganaron en relación con la memoria de Malvinas lo que perdieron en cuanto a las visiones sociales sobre la represión ilegal.
En gran medida, el esfuerzo conceptual hoy, más de un cuarto de siglo después de la guerra, pasa por volver a reponer la idea de que es imposible pensar a Malvinas sin la dictadura, y viceversa. Y éste probablemente sea el mejor homenaje posible para poner en su justa medida las condiciones que enfrentaron quienes combatieron en Malvinas, sus familiares, o los compatriotas que vivían allí, en la Patagonia, desde la que parecería que basta con alcanzar la mano para llegar a las islas.
Más allá de las disputas simbólicas entre militares y civiles, la frase Malvinas es un sentimiento encarna en una cantidad de gestualidades cívicas consolidadas ya como tradiciones locales. En Río Grande, la vigilia, iniciada en 1983 por un puñado de ex combatientes, es un hecho que convoca a miles de sus habitantes y tiene alcance nacional. La noche del 1o de abril a orillas del mar para aguardar la llegada del día 2 es un acontecimiento de fuerte emotividad. En Puerto Madryn, muchos vecinos recuerdan el madrynazo, cuando entre los días 8 y 11 de septiembre de 1984, vecinos y ex combatientes de esa ciudad, junto a agrupaciones políticas de distintos lugares del país, se movilizaron para repudiar la presencia de naves de guerra estadounidenses en el muelle de una ciudad que había recibido al grueso del contingente de prisioneros derrotados en una guerra en la que los Estados Unidos habían colaborado con Gran Bretaña. Se trataba de buques de guerra movilizados por el XXV Operativo UNITAS, y muchos pobladores que habían abierto sus casas a los prisioneros que regresaban, en 1982, consideraron esa presencia como una afrenta.60
  
En algunos lugares de la República Argentina, el peso simbólico de Malvinas se encarna en datos de la realidad muchas veces poco conocidos. Es un lugar común asociar a la provincia de Corrientes, y más ampliamente al NEA, con la guerra de Malvinas: lo cierto es que el impacto en vidas de ese conflicto fue allí mucho mayor, y encarna en localidades pequeñas. Según el censo de 1980, el AMBA concentraba el 49,2 % de la población nacional, y 242 hombres nacidos allí murieron durante la guerra. Pero en las provincias del Nordeste (Chaco, Formosa) y la Mesopotamia (Entre Ríos, Corrientes y Misiones), que representaban el 20,1% de la población nacional, hubo 197 muertos. El impacto de las pérdidas y de la guerra en las pequeñas localidades puede medirse en cifras: la Capital Federal, que concentraba el 10,4% de la población nacional, tuvo 67 muertos, mientras que la provincia de Corrientes, con el 2,4%, 48, y Chaco, con 2,5%, 46 muertos.61
 Para muchos lugares alejados del centro de un país aún macrocefálico, Malvinas no sólo es la forma de decir que son parte de la comunidad nacional sino que ese reclamo está encarnado en las vidas de sus hijos vivos y muertos: "Cuando nos dieron la baja, me fui al Chaco. Estaba haciendo dedo para llegar a mi casa y en eso paró un hombre mayor y me subió. Le dije que era de Río Muerto, que recién había llegado de Malvinas y que todavía no había visto a mis viejos. Me llevó hasta el campo donde vivían ellos. Cuando llegué y me vieron bajar entero se largaron a llorar porque ellos pensaban que yo estaba herido. Mis hermanos, somos trece, estaban orgullosos porque yo era un soldado que había ido a pelear por nuestra patria. En ese momento parecía que hubieran recuperado algo de Malvinas. De mi pueblo éramos tres los que fuimos, entonces hicieron un acto en el colegio, con todo el destacamento de policía y el gobernador del Chaco. Me decían que era el héroe del pueblo, me seguían los chicos del colegio y las maestras por todos lados".62
  
Por estos mecanismos de la memoria, la vigencia de Malvinas tiene una fuerza que excede a una realidad que desmiente la perspectiva de una recuperación en un tiempo breve. Ese tiempo, probablemente, consuma las vidas de los protagonistas y testigos de la guerra de 1982, que siguen allí como una invitación a preguntarnos más cosas acerca de nosotros mismos.
Muchos años después, las discusiones parecerían estancadas en un punto históricamente insoluble, que es el mismo de la inmediata posguerra: la guerra de Malvinas fue planificada y conducida por unas FF.AA. represoras de su propio pueblo, con un amplio acompañamiento social, y peleadas por oficiales y suboficiales de carrera pero, sobre todo, por conscriptos. Así como éste es un dato insoslayable, la trampa moral de abandonar la discusión debido a la dicotomía entre "olvidar todo en nombre de la patria" o "no abrir la discusión para que el fascismo no resurja" es una falacia. La indagación histórica y la pregunta permanente pueden ser el lugar para encontrar en Malvinas a aquellos que merecen ser castigados y recordados en su ignominia, que es un ejercicio de memoria activa tanto como el opuesto, aquel que significa reconocer a quienes deben ser honrados y respetados por poner en riesgo sus vidas a cuenta de palabras añejas y cargadas de sentidos, como la patria, el honor, y el deber, o la simple dignidad, tanto en la guerra como en la posguerra. Son conceptos que suenan anacrónicos en este presente fugaz, pero encierran a la vez herramientas de opresión y de liberación, y, sobre todo, son una pregunta acerca de la propia responsabilidad frente al pasado y el futuro.


 
 Acaso la latencia de esa pregunta sea lo que más molesta de Malvinas.
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